每个人心中都有一座山。每一座山都有一个有趣的灵魂。黄山就是我心中的那座有灵魂的山。

不要把时间用来低落，我们应该把时间花在有意义的事情上，这短短的一生，我们最终都会失去。不妨大胆一些，爱一个人，做一个梦，去爬一次山，我们要每天奔走在自己的热爱里。

十六年前，一座山在等我。我是喜欢回忆的精神流浪者。有人说，这是人老的表现。我却不这么认为。我认为回忆是有价值的。我在《友情岁月》的相册里翻出我和室友的三张合影。我们三在黄山山顶的合影。一张是迎客松的，一张在光明顶，一张在莲花峰下。喜欢那个时候，慢悠悠的日子和真诚的人。

大学快毕业的前一年，我们结伴去了黄山。

偷得浮生半日闲，青春最好的样子就是说走就走，没有牵绊，而现在呢，大家许久没有联系了，我们找到的话题就是孩子，聊孩子也很开心，都为人母了，再也不是以前那个自由身，被爱束缚，很幸福呢！人还是要多多联系的，不然，感情真的会淡。

阳光照大川，人间值得，我们来爬那座神圣的山。我们上山是坐索道的。那时，看山就是山。我们站在大山的肩膀上，并没有觉得自己的渺小。

我们直奔迎客松去了。原因就是它有名气。少年看着一棵树，欢喜。青年看着一棵树，欢喜。老年看着一棵树，欢喜。囿于校园，目光短浅。走出校园，面向一棵树，精神自由。那日，天朗气清，我们与树合影，我觉得自己的形象瞬间高大起来。

雄鹰在山顶盘旋，确切地说，是飞过我们的头顶，画了一个圈，带着松树的骄傲，飞走了。那是一只有梦想的苍鹰。

我并没有急着赶路。时间是充足的。且行且忘且随风，且行且看且从容，白云沦陷于天空的怀抱，阳光沉醉于山川万象。

风读不懂一棵树的浪漫，我也读不懂，我试图想象自己变成一棵树。也做迎客松。貌似这棵树春祺夏安，秋绥冬宁。一年四季皆安好。果真如此吗？其实不然。只是我们没有见过它风雪中的样子。守松人是见过的。他说，辞暮尔尔，风雪年年，松树坚挺过来了。

我们是惧怕风雪的。松树也会。浮云吹作雪，世味煮成茶。坚韧是活着时最美的姿态。迎四海宾客，送八方悲欢。

我想象有雪来了。雪花在松枝上撒欢，树旁的岩石暗淡无光，狂风也来了。我听见树枝和风雪在做有力的搏击，岩石有裂开的迹象，松树的小种子从干裂的岩石里苏醒，大松树用自己的身躯护着它，如果能够得着，它会像妈妈的手一样温柔地抚摸，给小幼苗更多的力量。浅喜似苍狗，深爱如长风。

我的内心是缺少风雪的，以至于，我很脆弱。我像是温室里的花朵吗？不，我是温室里的草。倔强的一棵草。有时候我忍受不了寂寞，急着想表达自己，想对外界掏心掏肺，我不够沉稳，如今三十好几的人了，总觉得自己是个孩子，殊不知，自己的孩子已经半桩子了。自责笼罩着我，我变得更加忧郁了。

一天真得很短，一辈子也很短，一生只有三万多天。迎客松至少有一千三百多年了，这一生，我会来看它几次呢？我还要去看别的风景。它听了我的心灵絮语，落下了一滴泪，那滴泪北风吹散了，化作了迟疑的雪花，风起雪花落，松树把最好的礼物馈赠与我，我收好，继续前行。

每走一步，就是一座石头屏障。我会埋怨石头的单调。石头会说话吗？也许不会。当我告别一块石头时，我仿佛听见它说：“再见了，后会无期。”

我和石头是有隔阂的。它们那么飒，那么高，我站在石头的面前是自卑的。我想，它们的外表那么坚硬，内心会不会是柔软的？这岩石里是否淌着温暖的洪流？多少年以后，会像火山一样喷发呢？也许，这岩石没有怒火，它们有的只有宽宏大量，有的只有绿色的希望，它们的身躯里会长出一棵憔悴的草，一棵疲惫的树。我是没有发现一朵花的。没有花，也无关紧要的。

所以我断定大山也是温柔的。至少是外刚内柔的。

有些人的心就是一颗石头。很硬很硬。人，一旦内心坚硬起来，就流淌不出热情，只有无尽的冷漠。我总是自不量力。喜欢碰硬的石头，即使伤痕累累，也要咬着牙继续前行，哪怕只有百分之一的气力，也不得不走。

胜利在望，很快就可以到达光明顶了。

我遇到了一座山。我是幸运儿。山打破了我的认知。我的格局打开，山带我走上了更高的境界，山是我的贵人。我遇见挑山工，我遇见抬轿子的脚夫，我遇见谦卑的行者，我想给他们写生命的赞歌，我安静地观察，我在倾听他们额头汗珠的跳动，一会这些汗珠都蒸发了，然后，炙热的爱又从他们的脚下升起，他们的目标只有一个，就是到达山顶，他们不是去看风景，风景不是稀罕物，他们是为了生存。这不也是很好的信仰吗？好好活着，就是一种信仰。所以，我不用给他们赞歌，他们本身就是一首赞歌。

我应该回馈一点给山，我身无分文。我想，我可以吟诗一首，我应该读谁的诗呢？读李白的《蜀道难》是最好不过了！李白是个成功的浪漫主义者，我是在浪漫和现实的夹缝中苟延残喘的人。一年只有一次出游的机会。

我脚下的石头，存在已经有上千年了。我猜想，这块石头是徐霞客曾经站过的那一块吧？徐霞客治愈了我？他徒步登山，他登顶了！他征服了心中的那座山。

最近在樊登读书会听了一本书叫《荒野上的大师》，荒野即荒郊野外，我可以引申为实践，实践是诞生学问的基地。先有实践，后有学问。《徐霞客游记》是一部巨著，徐霞客出生在明代末年，依然是封建社会，那时的生产力固然比不上现在，然而，他却认识到了自然科学与学术研究的重要性，他摆脱了“面壁死读书”的羁绊，他勇敢地走出家门，走向远方，走进自然的灵魂深处。他博览全书，独立思考，他笔耕不辍他所写的每一个字，都是实践探索的结果，包括每一个标点符号。

他是荒野大师，他在用生命探索文学。司马迁是，李时珍是，鲁迅是，郦道元也是。历史的长河中，一本巨著的背后就有一个荒野大师。中国的文人是缺乏“吃苦”精神的。我们不能躲在家里，我们眼睛看不到，我们耳朵听不到，我们的境界达不到。我们宠爱自己，我们写出来的文字是无病呻吟，是为赋新词强说愁，文字是没有力量。

有力量的文字是藏在山中，流在河中，包裹在石缝中……

出门吧，带个手电筒用来照亮黑暗，带个铲子吧，用来挖掘宝藏吧，带上可以思考的大脑，看一切万物，都要试着思考。我思故我在。

黄山是吾师，自然是吾师，我爱吾师。

图：蒋莉

编辑：张凤兰

审核：李珊珊吴炫