古往今来，秋天常常是文人们的一个主要话题之一。但不同的时代，不同的境遇，不同的角度，你会发现，名家之间对“秋”的解读很是不同。

我最早读到的这方面文章是峻青先生的《秋色赋》。那时很小，大约是小学三四年级的样子，读过大部分都忘了，也不是太懂，只模模糊糊记得文中的两句话：一句是“我真不明白，为什么欧阳修作《秋声赋》时，把秋天描写得那么肃杀可怕，凄凉阴沉？”另一句是“不行秋风，难得春雨。”那时不知道欧阳修是谁，当然也不知道《秋声赋》了。后来写作文时，还引用过后一句。峻青的这篇散文，写于一九六二年，那正是全国人民上下一心，刚刚战胜三年自然灾害的时候。作者以歌颂的笔法，浓墨重彩地赞美了胶东人民的抗争精神。

多少年以后，又找出了这篇文章，重新读了一下。但对其中的几句有些疑惑，文章开头说刚过秋分，这应当是公历九月末十月初的时节，文中说“西面山洼里那一片柿树，红得是多么好看。”“山楂树上缀满了一颗颗红玛瑙似的红果。”可每年这个时候，楼下那几棵柿子树的柿子还是绿的，山楂也只有向阳的几粒染上了一点点淡淡的浅红，怎么会那么嫣红似火？后来又想了想，这里是江南，应是胶东半岛过早的霜寒，催红了这些果实，才渲染出了这如火如荼的火辣辣的红色。峻青先生《秋声赋》或许是在说“虽九死起犹未悔”，不管多难，人总是要向前走的。

峻青的《秋色赋》里提到了欧阳修的《秋声赋》，欧阳修的《秋声赋》词句要更为精美，其境界也从秋意中提炼得醒悟高拔。欧阳修是用第一人称写的，那时他的仕途已经顺畅多了，但仍有感于改革的艰辛，寄情于国事，他从秋声里得到的是这样的感悟。

万物过了繁盛期，都会走向衰败。人作为高等动物，在万物中应当是最聪慧的，但为什么还会有那麽多的烦恼来扰乱自己的心智？世人往来奔忙，劳心费神，这肯定是要耗损精力的。《三国演义》也说过类似的话：“苍天如圆盖，陆地似棋局；世人黑白分，往来争荣辱：荣者自安安，辱者定碌碌。”

人们常常动用各种聪明，去做自己力量根本不可能做到的事；人们常常苦心积虑，思考着自己的智慧根本不可能解决的问题；于是红润的肌肤渐渐变得苍老枯槁，艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。欧阳修是在问书童，也像是在问自己，人为什么要以不是金石的肌体去像草木那样争一时的荣盛呢？结尾一句：“童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息。”书童听不懂他说的，世人也大多不理解他说的，只有夜里蛐蛐儿的啾啾叫声，像是在附和着他的叹息。

在欧阳修之前，已经有很多人“说秋”了。晚唐名相李德裕就曾写过《秋声赋》，表达政通人和的愉悦心情。

看了李德裕的文章，刘禹锡也写了一篇《秋声赋》，文义却与李德裕大相径庭，满是抑郁苦闷。刘禹锡的一生命运多舛，他的《秋声赋》，是发自肺腑的，大才之人，难得大用，满是孤臣之愤。但刘禹锡并没有消极颓废，文章结尾虽然透着几分无奈，却仍然振臂呼号：千里马虽然老了，但仍壮心不已；苍鹰虽然身受羁绊，但仍存搏击长空的豪情；闻秋风浩荡，便会激情火燃；看秋色苍茫，便会精神震醒。

去读陆游的《十一月四日风雨大作》：

风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

刘禹锡的《秋声赋》，与陆游的心是相通的。

春华秋实，秋色就是希望，秋色就是收获。就像英国诗人雪莱说的：“严冬如来临时，阳春宁尚迢遥。”