《所见微尘皆因有光》
梁衡、毕淑敏等/著
本文选自《所见微尘皆因有光》，本书由国内14位顶级作家联袂献作，作家阵容堪称豪华。众多一线专家学者、《北京文学》资深编辑，从近十年数百篇优秀散文中精选精编而成，篇篇都是经典。
在作家细腻的笔触下，历史的真相、亲情的温暖、生命的感叹、思想的火光全都跃然纸上。在这本书中，可以看到这些作家最真实的生活，以及他们追溯往昔的点点记忆。他们立足于现实生活，用生动的文字刻画出这个最真实的世界，用明亮的文字向世人传递出自己的真情实感。面对庞杂的世界，复杂的人生，他们始终怀着热爱的心去感知、去感悟。
浩浩大漠，有一座村庄，就像一望无尽的孤岛，峭立在一望无尽的荒漠中。流沙涌动，好似张牙舞爪磨刀霍霍的刽子手面临吞噬。大风从早到晚呼呼地刮个不停，贪婪地威胁着它。沙土在它的周围如雨向下飘落，然后又被狂风卷动，重新飞扬……
在这里流传着一个鹰孩的故事：“很久以前，这里是土地肥沃、水草丰美的风水宝地，人们生活悠闲自得，美满和谐。附近有一座大山，山上有一只奇特矫健的雌鹰。有一天，风口破裂，出现了一个巨大可怕的洞，那里狂风卷起沙石尘土，吞噬了周围的一切。大地遭受了沉重的灾难，人们惨遭劫难，流离失所，四处逃散。在沙石吞噬的废墟中，雌鹰发现了一个男婴，就将他叼进自己生活的大山中抚养。随着时间的流逝，男孩长成了壮实、强健的少年。有一天，雌鹰告诉他：‘你属于人类，我们脚下这片被沙漠埋没着的大地就是你的故乡。风口处有一个大洞，如果你能堵住那个大洞，你的村民就会摆脱苦难获救。’鹰孩就朝那个风口飞去，并最终到达那里，用自己的翅膀堵住了那个巨大的洞，顿时风沙停止，人们从灾难中被解救了出来。”
第一次听到这个故事时，我浑身热血沸腾，激动得难以成眠，总想像鹰孩一样长出双翼，翱翔在蓝天下。幻想日复一日，一双神圣的鹰的翅膀终究没有长出来。但鹰孩那大无畏的英雄形象时时浮现在我的眼前。我对鹰充满了无限的崇拜之情。我特别喜欢天高云淡，关河冷落，雄鹰悲愤而充满豪情和英气的飞翔。每当此时，我都激动不已，羡慕地久久仰望。
我发现被称为“苍穹之王”和“空中霸主”的鹰，它在精神风貌和健壮雄伟的体魄上，同狮子相仿，它与空中其他鸟类比，力气最大，有种独有的威势，如同狮子在同类走兽中的威势。狮子是大人有大量，绝不轻易同小动物计较，而鹰也很有气量，它不屑于和那些小鸟计较，除非，那鹊呀、鸭呀等吵闹太过分，扰乱它太久，否则它一般是视而不见，绝不惩罚甚至处死它们。狮子很少从别人口中夺食，不仅如此，还常常把自己捕来的食物留下一些残余给别的动物吃。而威震长空的鹰也是这样，虽贵为空中皇帝，却不像人中之王靠剥夺别人的果实，靠万民上贡，而自己坐享其成。它不论如何饥饿，也不会吃人家的残羹剩食。它要享受，必靠自己劳动，而且还总是不把自己捕的食物吃得一干二净。狮子作为地上兽中之王是要划分领地的，为防止敌人来犯，它必须日日巡视领地。而鹰也是有领地的，并且牢牢把守每一片领地的入口，不准任何外来者入侵它的领地捕猎。正如在同一个地区很难发现两群狮子一样，在同一个山野很难看到两对鹰和谐相处。两对鹰总是相离较远，以便在各自的领空捕食生存。它们通常以自己生活的需求量来决定自己王国的面积。鹰那闪闪发光的眼神和眼珠的颜色也与狮子极为相近。它们的吼叫骇人心魄，具有巨大的威慑震撼力量。加上它有十分强劲的翅膀和双腿，结实的骨骼，轩昂的姿态，看一眼都让人心里发慌发颤。它仿佛是异域的怪客，神奇而威猛得让人产生无法言喻的肃穆、崇敬和向往。
鹰在所有鸟类中，寿命是最长的。它悠悠40载，外加漫漫30年，一生也至古稀之年，接近中国人的平均寿命。鹰从来到这个世界开始，一直到40岁，日月婆娑，光阴荏苒，也跟人一样到了不惑之年。40年来鹰始终不停地翱翔、寻觅、搏击，它的容颜明显现出了衰老。往日锐利的喙，已长得长长的，都到了胸前，不用说捕猎，就是站在那儿撕咬已捕到的猎物都很困难。以前，它最厉害的搏击武器——爪，已不再锋利遒劲，因为其爪上已生出厚厚的角质。过去华丽的羽，也已变得层层密密，异常厚重，再也很难于蓝天翱翔。
在这生死抉择的关头，它难道要闭上双眼，任狂风吹，任烈日晒，就这样慢慢死去吗？生性雄强的鹰不干，自己本应活70年，而现在才活40年，如要再生，还能翱翔30年呢！鹰的性格不属于懦弱的一派。为了搏击长空，追逐太阳，它毅然决然飞回山崖之巅的巢穴，勇敢而坚定地直面死与痛的蜕变。它紧闭双眼，甩起头，将喙用力砸向坚硬的山岩。霎时，鲜血四溅。就这样一次次一天天，长得长长的笨拙的喙，全部粉碎、断裂，落下峭壁山崖，新生的喙经过一段时间后会与它青春时的一样锋利。然后，鹰再用新生的喙，猛力地啄爪上生出的厚厚趾片，将连着血肉的厚趾，一片一片撕扯下来，日复一日忍受着巨大的疼痛，终于一点一点把曾经铁靴般束缚它的角质，撕扯一尽。为了重上蓝天，它又忍受着巨大的痛，用锋利的爪，拼命撕扯身上沉重的羽毛，一根一根，将其全部拔光。这样的蜕变，前后整整熬过了五个月共余天。经过这样的蜕变，鹰又换取了新生命，一如既往地独翔九霄不息，与万里蓝天为友，与变幻莫测的云彩为伴，依然所向披靡，威猛无敌于宇空，直到风烛残年。
苍穹之王的窝都有着王者气派。哪一座山峰傲睨宇空，哪一座山峰耸入云霄，哪里就是鹰的家。有人观察过，鹰选择做巢的地方都是山崖最高耸、最险要、最巍峨、最峻拔处。
鹰通常把巢建在两座山岩之间，在干燥而极陡峭的地方。鹰筑巢，是一个浩大的工程，它把巢建得如楼板一样厚。先用一些长达两米的小棍子架起来，小棍子两头着实在两边山崖壁上，中间横插一些柔软坚韧的树枝，然后再在上面铺上几层灯芯草、树枝之类。这样的窝有好几尺宽。也难怪，鹰展开双翅就有两米多宽啊！而且这种巢非常牢固、耐久，完全经得住鹰和它的妻儿。鹰窝上没有覆盖任何东西，只凭伸出的岩顶掩护着。
雌鹰只下两三个蛋，它下的蛋都放在巢的中央。听说每孵一次要30天的工夫。而这几个蛋还不能完全孵化成雏，所以人们通常看到鹰窝里只有一两只雏鹰而极少见过一窝有三只的。
小鹰出世后，开始是光秃秃的，像两个肉团子，眨着眼，长着一身毛塌塌的羽毛。雏鹰长得非常快，几天前还是软耷耷瘫在窝里，站也站不起来的小东西，转过短短几天就变成目光炯炯、威风凛凛的小鹰。
长得快，吃得就多。小鹰总是向天空扬起脖子，把嘴张得大大的“叽儿叽儿”地叫。鹰爸鹰妈轮番出去捕食，仿佛工厂的工人接班一样。每天天刚麻麻亮，它们就匆匆冲上天空，在黑蒙蒙的群山上空盘旋，整天整天地睁大眼睛在山峦间大地上寻觅，每天天黑了才肯恋恋不舍地收翅回巢。它们为了自己的孩子，不停地和兔子搏杀，和毒蛇拼命，和山鸡斗智……捕猎是很危险的事，莫说毒蛇，就是兔子也不好抓。它们会和鹰捉迷藏，往荒草荆棘里钻。弄不好鹰的脖子和翅膀就会因此被撞折或撕裂。
即使按倒了兔子，这东西也不好对付。稍有不慎，兔子那有力的四条腿，都可能使鹰肚破肠断。这就是所谓的“兔子蹬鹰”的杀手绝招。而留在巢中守护小鹰的鹰爸或鹰妈，总是监督雏鹰站在崖壁边练习拍翅膀。自从小鹰翅膀上刚长出几片硬翎儿，鹰爸鹰妈就不允许它们过分玩耍打闹，它们必须天天练拍翅膀。一天，两天，十天，半个月……天天练，吃饱了就练。倘有偷懒现象，老鹰就用铁凿子般的喙，用像钢板子般的翅膀，啄打它们的孩子。一只鹰如果没有钢铁般的翅膀，没有锥子般锐利的眼睛，没有锋利无比、强硬无比的爪，怎么有资格当苍穹之王！弱肉强食、适者生存是自然界的规则。不像咱们人类，王者可以世袭，可以有官二代、富二代，还有人可以通过行贿而平步青云，当上各类的“人王”。因此，鹰爸鹰妈对小鹰的成长要求是非常严格的。一阵冰凉的雨腥气刚刚吹上山崖绝顶，蚕豆般的雨点就紧随着一声震裂大山的霹雳猛砸下来。炫目的闪电从低低的乌云中击开，像巨大蟒蛇吐出的芯子在山坡、谷里乱舔。惊雷震魂荡魄，像千万斤重的铁锤，在岩石拱起的山脊上乱打乱敲。小鹰吓得直往鹰妈鹰爸的翅膀下钻。但鹰爸鹰妈绝对不让已经渐渐长大的小鹰再享受娇惯，它们要让自己的孩子敢于迎接暴风雨。连暴风雨都怕的鹰，还能叫鹰吗？还配得上“苍穹之王”的称号吗？
小鹰渐渐长大了，羽毛丰满了，鹰爸鹰妈就带着小鹰飞翔。小鹰夹在爸妈的中间，好像接受着护航。一会儿逆风飞，一会儿并拢翅膀直线下坠，一会儿又鼓动双翼直线上升。或者爸妈并排在前，小鹰并排在后，上升、下降、向左、向右，不停翻飞。到一定时候，鹰爸鹰妈又把小鹰翅膀上的羽毛一根根咬断，让羽毛重新长起来，这样的羽毛会比原来的坚硬10倍。然后再把两只小鹰推出悬崖绝壁，让它在峡谷飞翔，迎着狂风搏击。从此拒绝它们回窝了。经不起风浪，不能独立猎捕，小鹰就会死去；反之，就能生存下来，成为真正的苍穹之王。
小鹰渐渐长大了，可天性终究没有全部丧失。忽一日，伴随一声快乐、野性的尖叫，它扶摇而上，向着苍穹越飞越高，飘然陶醉于广阔的天空和自己翅膀的力量。可是，平凡的日子它过得太久了，面对浩渺的虚空，它害怕了。它觉得孤独，又感到翅膀沉重、筋疲力尽。它想搜寻可以歇息的地方，但是找不到任何一处庇护之所。
当晚霞的薄雾笼罩峡谷和山峰时，预示着风暴和暗夜的来临。这只鹰或许因经不起高天狂风的吹打和宇空寒冷的侵袭而感到恐惧，又或许因它想起了温暖、舒适的家禽小院而感到孤独，于是它竟然无声地鼓起翅膀，偷偷地回去了。它被宇空的孤独和恐惧压迫着、驱赶着，迅速而急切地往回飞。它被家禽院平庸温暖的渴望所牵引，经过一夜执拗不息的飞翔，第二天早上就飞回到牧师住宅的上空。盘旋了一会儿，它正欲下落时，灭顶之灾来临了。一个雇工发现了它，拿出了枪。只听一声枪响，“天空中飘荡着一些羽毛，死鹰就像石头一样笔直地落在了粪堆上”，这只鹰死了。
自然界的鹰无法明白这只鹰死于何因。但听到这个故事的人们却无法平静：丧失自己，是要酿成悲剧的；改伟大而变平庸，就等于死亡；不是同类，绝对不能相容；有飞翔的心，还要有坚持的精神，才会有飞翔的成功；与平庸为伍，丢失的只有自己，死亡的也只有自己。
更多的时候鹰是碧血染“沙场”。有一个人说过这样一个他亲身经历的故事：一只鹰想去偷鸡，被一个农民设计精巧的钢丝笼囚住了。农民就用钢丝捆住鹰的双腿，拿到集市上卖。他碰到一位动物保护者，那人出了钱把鹰买下来。动物保护者立即心疼地松开鹰腿上绑的钢丝。就在刚解开鹰腿上的钢丝时，来了一个山民，他背了两篓野毒蛇。一个小孩好奇，把卖蛇人背后的一个篓子门打开了，一条拐棍粗的竹叶青游出竹篓，顺着少年的手背缠上手臂。眼尖的人们齐声惊呼，出自本能的骇异，人群“哗”的一声散开。
就在这一刹那，一只鸟奋身扑向正要游向少年颈处的毒蛇，牢牢擒住蛇身，迅速地盘升空中。人们抬头望去，擒蛇的鸟正是动物保护者刚买到的那只鹰。猎鹰越飞越高，直到消失在人们的视线中时，飞到高空的鹰，爪子一松，毒蛇被扔了下来，摔在人群不远处的青石板街上，顿时断成数截。而那只鹰呢？人们仰望天空，热烈地欢呼，惊喜地跳跃。可是不一会儿他们从天空中看到，刚才那只英勇的鹰并没有飞走，只是如纸片一般飘飘摇摇地下坠，越坠越低，最终跌落到人们的脚下，气力用绝而死。按理说强健的鹰是不会因一次飞向高空而气绝死去的。空中霸主怎会如此脆弱，大概是饥饿的时间太长，两腿被钢丝捆绑得太过分，再加上囚禁时被折腾得太厉害，也可能它在空中被毒蛇咬中，中毒而亡。
古人云，瓦罐不离井上破，将军难免阵中亡。再勇猛无敌的将军，也难免血染沙场。他们虽不能善终百年，可战场是他们乐而忘返的舞台。高尔基写过一篇苍鹰和黄颔蛇的故事。一只鹰在激战中不幸身负重伤，摔落在海边的峡谷。它正意识到死亡的逼近，但回顾平生，却感到一种由衷的欣慰：“我痛快地活过了！……我懂得幸福！……我也勇敢地战斗过！……我看见过天空……”临死时，鹰还在抖动翅膀，看峡谷和蓝天。而黄颔蛇无法理解濒临死境还那样酷爱天空的鹰。鹰对于天空的热爱和对于“战斗”生涯的憧憬，在它看来未免愚蠢可笑：“无论飞也好，爬也好，结局只有一个：大家都要躺在地里，大家都要做尘土！……”
黄颔蛇永远不知道，在地上爬的永远也飞不起来；故而它也不知道，飞翔于宇空的自由、富有和豪迈。黄颔蛇虽然能安享天年，但一生只配仰视鹰却做不了鹰的姿态；它永远也不能拥有如鹰般荡气回肠、精彩壮丽的生命诗章。
高尔基用诗的语言赞扬鹰说：“啊，勇敢的鹰，在和敌人的战斗中，你流尽了血。但是，将来总有一天，你那一点一滴的热血将像火花似的，在黑暗的生活中发光。许多勇敢的心，将被自由、光明的狂热的渴望燃烧起来。你就死去吧。但是，在精神刚强的勇士们的歌曲里，你将是生动的模范，是追求自由、光明的号召。”
是啊！鹰的血液中涌动着一种永远向上的奋进力量。它以洞察世界的目光，俯瞰着迷茫、困惑、慵懒的芸芸众生；它深深地为一切失去生活本能的灵魂和可怜的没落而悲哀；它直射苍穹如一支疾箭，它从万米高空俯冲而下，又似灰色闪电，一声长唳，使山鸣谷应，那百折不回的气势，仿佛天地都为之屏息，给人多少生生不息的精魂；它始终以一种亘古不变的高度，保持着它不屈的斗志，它连在巍峨巨峰上休息都保持直冲云霄的姿势。
从这一切中，我看到鹰的不朽精神，燃烧着的不死的激情，不屈的傲骨和生命的光芒。
原标题：《鹰：苍穹之王》
