文/徐宇

孵化小鸡，在川东北大巴山里没有这么文雅的称谓，而是叫抱鸡。抱鸡得有种蛋，家乡人俗称为鸡公蛋，当然鸡公是生不下蛋的，那是母鸡受精后生下的蛋。

立春时节，母亲搬出一只半新旧的箩筐来，她用木棍细心地敲去上面的尘埃。然后，把父亲从屋后松林里搂回的一大背篼松针放进去，差不多与箩筐口面持平。母亲拿出一件棉褂子，铺在松针上，孵化小鸡用的窝巢就搭建好了。

每当一个春天到来时，父亲和母亲就用相同的手法，共同完成这个不朽的杰作。扒好松针的箩筐窝，被父亲和母亲抬到他们睡觉的屋子里。在后来的日子里，父亲和母亲会视它为自己的孩子，全心全力地照顾，担心远离后会出现种种不测的情况。

大巴山里有这样一个说法——抱鸡如算命。当碰上抱不出鸡的某个年头时，父亲和母亲显得非常纠结，担心这害怕那，谨小慎微的生活捆绑了他们大胆创业的手脚。

抱鸡过程中，有一个最关键的角色——挑选小鸡的妈妈。醒窝的母鸡是不行的，只有选正在抱窝（酣睡）的母鸡，才能尽职尽责地完成抱鸡任务。父亲和母亲会对家里的抱窝母鸡进行考察，最终确定谁来当这个妈妈。

记得有一年，家里没有抱窝的母鸡，母亲强行将一只母鸡按在窝里。哪知，这母鸡死活不认身下的“蛋娃娃”。母鸡刚被放进窝巢里，就用力顶起窝盖，“咯咯咯”，母鸡一路欢歌而去。母鸡跑了，窝里的种蛋被晾在一边，这可急坏了父亲和母亲。

只有马上救急，刻不容缓。父亲和母亲分开去老屋周围人家联系能抱窝的母鸡，主动给对方提出条件，待小鸡孵出来后，以一对小鸡为酬谢。事情虽被解决了，“借母”不是好办法，差点把一窝鸡公蛋变成寡鸡蛋。世事难料，父亲和母亲不得不自备抱鸡母，彻底降低坏蛋的风险。

母亲将14个鸡公蛋放进窝里。放蛋时，她最喜欢用一个大桐子木撮瓢装着鸡公蛋，说鸡长大后就会像大撮瓢，个头大，形状受看。将鸡公蛋尖头朝下，偷偷地塞在母鸡屁股底下，让种蛋全部藏在抱鸡母的肚子和屁股下面饱和受温。

到了十八九天，母亲端来一盆温热水，将被抱的鸡蛋放在温水中。山里人叫拐水，实际上是让蛋壳保持一定的湿度。这时，鸡蛋会不停地在水面上摇动，证明这是一只即将抱成功的小鸡，会在两三天后破壳而出，破壳的雏鸡身上还粘着淡淡的血丝。

春天是美丽的。耄耋之年的父母，每当一个春天到来，仍不忘抱一窝小鸡，充实晚年的生活。有小鸡相依相伴，才不会孤独，不会寂寞，才有蓬勃生机。

春天是曼妙的。刚抱出的小鸡，体力单薄，松针般的细腿儿，一步一跌倒，一副弱不禁风的样子。但它们跌倒后，又顽强地站立起来。细心的父亲和母亲，看在眼里，急在心上。逢坎儿、遇沟儿，就用宽木板搭个平桥，精心地呵护它们，不让它们摔倒。

40天后，小鸡们迈着稳健的步伐，在鸡妈妈的身边飞来飞去，同时也学会了保护自己，防范盘旋在天空中的苍鹰。每当听到鸡妈妈发出的预警，它们就会迅速就地隐蔽或钻到鸡妈妈的怀里。

它们一天一个样子，让整个春天丰盈起来。父亲和母亲不再呵护它们，时不时地用棍棒把它们往外轰。父亲大声训斥道：“每天懒起一坨，只晓得待在窝边守现成吃的。长一双脚杆，咋不出去自己刨弄（找）吃的？”

我们小时候，父亲也是这样训斥我们的。

徐宇，四川巴中人。在《青少年文学》《海燕中短篇小说月刊》《青年散文家》《华西都市报》《中国建材报》《中国城乡金融报》《中国税务报》《人民公安报》《中国畜牧兽医报》《四川农村日报》《语文报》《西南经济日报》《四川科技报》《佛山日报》《珠江文艺》《江门文艺》《南海日报》《国防时报》《四川税务报》《巴中日报》《通川日报》《南充日报》《巴中晚报》《达州晚报》《雪莲文学》《巴山文学》《巴中文学》《广元文学》《未来作家》《大风文学》《今日巴中》《光雾山文学》，新疆伊犁人民出版社《阳光童语》丛书、现代出版社等报刊出版社发表小说、散文、杂文作品多篇。

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。在封面新闻发表的部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan