冯先生是我的一位画家朋友，擅画鸳鸯，颇有名气。近三五年，他的画作与拍卖市场结合得很好，变得阔绰，在京郊置了一幢别墅，营造了几亩地的庭院。庭院里，蓄了一塘水。塘中养着些水鸟，无非野鸭什么的，还有一对天鹅。自然，鸳鸯也是少不了一对的。

有一次，我们坐在庭院里的葡萄架下，一边观赏塘中水鸟们优哉游哉地游动，一边东一句西一句地闲聊。

我问：“它们不会飞走吗？”

冯先生说：“不会的。从动物园托人买来的，买来之前，已被养熟。没有人迹的地方，它们反而不愿去了。”

又问：“在天鹅与鸳鸯之间，你更喜欢哪一种？”

答曰：“都喜欢。天鹅有贵族气，鸳鸯则属小家碧玉，各有其美。”

我虚心求教：“听别人讲，鸳鸯鸳鸯，雄者为鸳，雌者为鸯；鸳不离鸯，鸯不离鸳。一时分离，岂叫鸳鸯？不知道其中有没有什么传说故事。”。冯先生说，他只对线条、色彩以及构图技巧感兴趣，至于什么故事不故事，从来不想多知道。

三个月以后，季节已是炎夏。某日，我睡午觉，突然被电话铃扰醒，抓起一听，是冯先生。

他说：“惊心动魄呀，我刚刚亲眼目睹一场惊心动魄的事件。这会儿，我的心还在怦怦乱跳。”

我问：“光天化日，难道你那高档别墅区里发生喋血凶案不成？”

他说：“我的庭院里，刚刚发生一场生死存亡的大搏斗。”

于是，冯先生语调激动地讲述起来。

冯先生午睡前有一个习惯，总要坐在别墅二层的落地窗前，俯视庭院里的花花草草，静静地吸一锅烟。那天，他磕尽烟斗，正要起身的时候，忽见一道暗影自天而降。定睛细看，竟是一只苍鹰，企图从水塘里攫捉一只水鸟。水鸟们受此惊吓，四面游逃。两只天鹅猝临险况，反应迅疾，扇着翅膀，跃到岸上。苍鹰一袭未成，不肯善罢甘休，旋身一飞上天空，第二次俯冲下来，目标盯准的是那只雌鸳鸯。水塘里，除了生长几株荷，再没什么可供水鸟们藏身的地方，偏偏那些水鸟们，包括鸳鸯，久不起飞，飞的本能意识已经大大退化。

正在那雌鸳鸯命悬一线之际，雄鸳鸯不逃窜，它一下子游到雌鸳鸯前面，张开双翅，勇敢地扇打俯冲下来的苍鹰。结果，苍鹰的第二次袭击也没成功。

那苍鹰似乎饿急了，又飞上空中，进行第三次攫捉。而雄鸳鸯，那除了被人观赏，几乎毫无可取之处的水鸟，又一次飞离水面，用双翅扇打苍鹰的利爪，拼死保护它的雌鸳鸯。

力量悬殊的战斗，接二连三地展开了。

塘岸上的一对天鹅，仿佛产生正义的冲动。它们一齐伸展开双翅，扑入塘中，同时加入保卫战。在它们的带动之下，那些野鸭呀，鹭鸶呀，不再恐惧，先后参战。一时间，水塘里大乱。

待冯先生冲出别墅，战斗已经结束。苍鹰一无所获，不知去向。水面上羽毛零落一片，有鹰的，也有那些水鸟的。

待冯先生讲完，我关心地问：“那只雄鸳鸯怎么样了？”

他说：“差不多可以用遍体鳞伤来形容，两只眼睛也瞎了。”他说，他已请来一位宠物医生，为那只雄鸳鸯处理过伤口。医生认为，如果侥幸的话，它还能活下去。

到了秋季，我带着几位朋友，到冯先生那里玩，发现他的水塘里，增添了一道令人好奇的风景：一只雌鸳鸯，将它的一只翅膀，轻轻搭在雄鸳鸯的身上，在塘中缓缓地游来游去，使人联想到一对臂挽着臂在散步的恋人。

那只雄鸳鸯，往日的漂亮不再。它的背上、翅根，有几处地方裸着褐色的呈现伤疤的皮。那几处地方，永远也不会长出鲜丽的羽毛。

令人怦然心动的是，塘中的其他水鸟，包括那两只气质高贵的天鹅，自觉地给那对鸳鸯让路。当它们让路时，每每曲颈，将它们的头低低俯下，一副恭敬的姿态。

我悄悄对冯先生说：“在我看来，每一只都是高贵的。”

冯先生点了一下头。

前不久，忽又接到冯先生电话，寒暄几句，随即便道：“它们死了。”

我一愕：“谁？”

答：“我那一对鸳鸯。”

于是，我想到与冯先生中断往来两年之久，先是他婚变，后妻是一年轻女郎，小冯先生35岁。新婚正燕尔，祸事突然来。他某次驾车，撞在水泥电线杆上，脑震荡严重，落下手臂挛颤之症，无法作画。后妻便闹离婚，并将其画作暗中转移。给我打电话时，冯先生除了大别墅和早年间积攒的一笔存款，再没别的什么。坐吃山空，前景堪忧。

我不知该说什么好。冯先生呜呜咽咽地告诉我，塘中的其他水鸟，因为无人饲喂，都飞光了。

我说：“不都是养熟的吗？”

又是一阵呜咽。冯先生没有回答我的疑问，他把电话挂了。我陷入沉思，猛然想到一句话：“万物互为师学，天道也。”可怎么也回忆不起是哪一位古人说的。