我的工作室在深山里，有个不大不小的院子。这么多年了，我一直在努力的打扮它。从山里刨下来的豆芽似的葛藤早已长成了碗口粗，爬满房顶，丁香花、野兰花、忍冬和我最喜欢的雏菊，各种蔬菜、方丈大的荷花池、足足等待了好几年才冲天茂盛起来的翠竹，还有一颗一百多年的柿子树……我只养了鸡，却拥有常常划过天空的苍鹰、无数不知名的叫声无比悦耳的鸟儿、房檐枝头打闹的松鼠、越喂越懒的野猫，两方老石碾，大一点儿的还在用，小一点儿的被我改成了石桌，看书、喝茶、吃饭、喝酒。
我喜欢在繁重的劳动过后，坐在石桌旁，看着山和蓝天的交界线发呆。
到我这儿来过的朋友大多喜欢我的小院。这些人里又大多说出感慨：等我退休了也要弄这么个院子。
有个院子，都快成了中国成年人的集体梦想了。其实，中国人对院子的情怀自古有之，毕竟基因源自精致的农业文明嘛。梁思成就说过：对于中国人来说，有了一个自己的院落，精神才算真正有了着落。
院子，分城里的院子和乡村的院子，城里的院子如老舍所说：平坦的土地，能打太极拳，养着花猫金鱼蝈蝈儿，一儿一女，嘻笑不知日落，饭菜香袅袅，一家人齐齐整整。
它还分北方的院子和南方的院子，林语堂先生说得更诱人：人生快事之一就是宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上见天，天中有月。
他们说的真美，用俞心樵的话说：像谎言那么美。比老北京人说的“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”有文化味儿，老北京人这话里头忒有话！又是赞美又是讽刺。
所以小资们就爱用自以为的文学和美术的方式憧憬院子，这样不好。早上睡到自然醒，经人侍候着梳洗打扮，然后抱着猫，咖啡旗袍躺椅阳光……下午有闺蜜闲聊，傍晚有雅集嘚瑟。客人散去，月上柳梢，再迎来翻墙的张生……早上继续自然醒，旗袍躺椅咖啡阳光，带死扒活儿的缓解因频繁交配所带来的疲劳。
这样很不好！也毁自己的身体，也毁“后浪”的心智，也毁街坊四邻的审美安全。
这么多年我一共碰到过两次这样的客人。因为并未预约，所以正赶上我给小菜园施肥。旗袍小资进了门便飘起兰花指，用如嫩葱般的右手食指的桡侧遮住鼻孔，双眉紧蹙，轻声如娇喘般的嗔问：“呦！什么味儿呀”？我连忙道歉说：鸡粪味儿。她睁大眼睛看着我，仿佛倒像是我穿了露大腿根儿的旗袍。“怎么？你往菜地里放鸡粪？！她愤愤的说。
其实，书香也罢，粪香也罢，不管南方北方城市乡村的院子，都是需要建设、需要人的劳动的。它不是人生道具，而人生是道场。
住院子讲究的是天地人的和谐，要符合环境，彼此滋养。这样，院子就不会有半丝半缕成为人的累赘，它让人心安，自觉自愿地找到自己，然后在院子里坦然欣慰有尊严有自信的熬生活。
我刚到山里时候，这儿是个名符其实的垃圾场。听房东说，这里原来有一家三代人住了好几年，收废品的。因为小孩子上学太费劲，就搬到了山外面。在建设之前，我用了半个月，清运了好几大卡车垃圾。原住户留下了一辆双轮车，承蒙他们常年不懈的努力，里面倒满了剩菜剩饭，由于食材的复杂和腐烂的程度不同，颜色极为丰富惊艳，且臭压群芳。
这院子里本来只有三间房。收拾屋子的时候我捡到了很多钢镚儿，足足有四块九，我又添了三块一，买了一盒红塔山。还有很多遗弃的成人用品，我没敢留，都扔到了垃圾车上。这足以证明我在精神生活层面很高贵，但经济和物质生活远不如前房客。
足足三个月。我把院子收拾了粗谱、建起了几处房子。伟哥带着他公司的一干精英来帮我收拾细活儿。事先，大家站成一排，听伟哥布置任务，阐明指导思想和此次活动的重大意义及验收标准。
热闹了，一帮IT精英擦玻璃、拖地、刷碗筷……公司里有专人一直拍照录像。就连双手够不着肚脐眼儿的CEO都挥锹抡镐、挥汗如雨地帮我开荒种地……这件事儿令我感动至今！因为那份奢侈的真诚和情谊。
人与院子的和谐，需要对天时节气的理解和遵从，需要摆正“人”与院子的关系，那种东西叫做“风水”！哪里建房、哪里开园润圃、哪里种树、哪里栽竹、哪里开窗留门、哪里摆石造景……这些都与人的主观意志信与不信毫无关系。人伤人是出于恨、天伤人是出于爱，那么天养人则是缘于人对天地规则的遵从！院子对于人，也算是一所没有态度的学校了。在这里成绩合格的人，出了院子远走天涯也会无咎。
人与院子的和谐，需要时间、需要积淀、需要祖祖辈辈的情怀。孟子曰过：“有恒产者有恒心，无恒产者无恒心……苟无恒心……及陷乎罪……是罔民也”。他可真敢曰！再加上他以前曰过的亡国与亡天下的理论，这院子、国家、天下，亡院子、亡国、亡天下……都让他说全了！孟子有真才学、真思想，还有真幸运和真院子。他赶上了文人命运轨迹：王之师、王之友、王之奴的第一骨节儿。
终于可以开始了。
虽然我的小院子是租来的，这没关系。过眼即为拥有，何况我还实实在在的生活在这儿呢，或者应该叫“生长在这儿”。
我在这儿春秋酿酒，冬制陶、夏斫琴，年复一年。至少活成了我欢喜的样子。
孟子还曰：无恒产而有恒心者，惟士为能。士不士的在俺们村很扯淡。说你士你就士，不士也士；说你不士就不士，士也不士！我得意的倒只有这两个字：无咎。
铁皮棚子，跑题山房
在“前浪”与“后浪”之间摆地摊
酒，是用来洗澡的
《山里生活随笔》——被嘲讽的舒坦
半禅匠人本人山里花开的时候，你也来体验酿酒
