多年前，《康熙来了》在中国台湾最火的时候，娱乐明星们争破头皮上通告，只为了能在这档最具话题度的节目中亮相。

而蔡康永却在这时邀请了一位和节目风格反差极大的嘉宾上节目：“我唯一一次用特权做了不适合《康熙来了》的事情，就是邀请了原住民歌手胡德夫。”

在为胡德夫《匆匆》专辑做序言推荐时，蔡康永又一次写道了他对于这位音乐人的敬仰：“这几年我见闻了这么多人，结果当我再次听见胡德夫，还是像初次听见时那么感动。”

无独有偶，不仅是蔡康永，还有许许多多顶级“大咖”，都是胡德夫的资深粉丝。

先来看看音乐圈。年，胡德夫在中国台湾台东的卑南部落出生，作为土生土长的原住民，从上世纪70年代开始，胡德夫与杨弦、李双泽共同发起了民歌运动，掀起了华语音乐的创作热潮。有人说，正是因为胡德夫，启蒙了整个华语流行乐坛。

李宗盛将他视为台湾流行乐的重要起点：“胡德夫的创作与歌声，是台湾流行音乐的一个重要开始，直到现在，他都具有令人灵动的爆发力。”

伍佰说，胡德夫创造出了触及灵魂的音乐境界：“他发明了一种属于自己的Jazz，这个境界比Blues还高，因为它让我看见所谓‘灵魂解放’这个东西。”

陈绮贞也说，能够在胡德夫的音乐中，听到那个内心深处久违的自己：“突然想坐下来，看书，喝自己泡的红茶。不用刻意让出耳朵，就被这个音乐交换了那个好久不见，不给人压迫感，安静的我。”

不仅对于音乐届影响深远，作为20世纪70年代到80年代台湾文化界的亲历者，胡德夫的名字，也成为了宝岛文艺界一个标志性的存在。

龙应台曾在书中写道：“胡德夫，他是一位原住民，唱歌写歌的，长得像流浪汉，唱得像吟游诗人，他是台湾文化史的一个标志。当所有的人都在学唱美国人唱的歌时，他开始和几个朋友谱自己的歌，写自己的词，表达自己的感情。这个‘自己’，指的是他脚踩的土地，他熟悉的人，他信仰的东西，他习惯的语言。”

蒋勋甚至直接盛赞，胡德夫是台湾最美的声音：“他的歌是台湾最美丽的声音，他深沉丰厚的声音，使我想起东部耸峻的高山，使我想起澎湃广阔的海洋。”

而在大陆，胡德夫的影响同样深远。

年，胡德夫第一张专辑《匆匆》刚一问世，冯小刚就为他的电影《非诚勿扰》“求”来了一首胡德夫的《匆匆》。

这个饱含了人生历练与情感的声音，足以超越文化与空间，让所有人都能从中听到岁月留下的故事。白岩松的描述再贴切不过：“在他的歌声中听见岁月与山河，以及一个男人所走过的路。”

他还说，幸好自己是在已经“不年轻”之后才听到了胡德夫的音乐：“你走过的路越长，越接得住胡德夫歌声中的错综复杂。”

为什么在胡德夫的音乐中，会构成这样一个错综复杂、包含了历史与文化、高山和大海的世界？

这其中最重要的根基，便是他深深扎根在自己故乡土壤之中的情感。

几年前，因为综艺节目等因素的推动，让“民谣”一时间成了时髦的事物。可到了现在，许多年轻的音乐人却纷纷急于和“民谣”划清界限，其中不乏这样的心态：他们认为这种音乐形式，不够“洋气”，甚至有点“土”。

与之形成鲜明对比的是，胡德夫却恰恰始终在强调着：自己的音乐正是来源于这片土地的，最本真的民谣。

“民谣就是生活，它不是编撰出来的，而是实实在在长出来的，那个声音直接来自心里面。”胡德夫说，“民谣是令人和人隔阂缩小，人和人之间真诚的一种对话，就像我们和邻居打招呼，是最自然的语汇言辞。”

60年代，胡德夫进入国立台湾大学外文系，一进校门，他就和许多年轻人一样，爱上了英国民谣和西洋音乐，一度也曾是只唱外文歌的“时髦”青年。

可到了年，胡德夫认识了李双泽。李双泽劝说胡德夫少唱英文歌，多唱唱卑南族自己的歌，用自己的语言，唱自己的文化。

一语惊醒梦中人，李双泽的建议让胡德夫对音乐有了重新的认识。于是，《牛背上的孩子》等等民歌应运而生，这些创作无一例外都源自于脚下的土地，无一例外是从我们的文化中生长出来的结果。

民歌运动深深地影响了华语乐坛的创作，山谷的歌声、天空的鸟儿、脚下的泥土、田间耕作的农人，都成为了歌唱的对象：

“曾是那牛背上的牧童，跟着北风飞翔跳跃，吃掉那山坡坡上那草原，看那遨游舞动的苍鹰，终日赤足腰系弯刀，牛背上的小孩仍在牛背上吗……”

这样的音乐，的的确确一点也不“洋气”，但它的“土生土长”，却生长出了任何外来文化都无法给予的能量。

去年，胡德夫在北京开了一场演唱会，那天，我也坐在台下。坐在钢琴前的他一开口，仿佛就将整个剧院都搬到了远方的山谷，想起余光中说的，胡德夫的身体里住着一个巨大的风箱，悠远的声音和耐人寻味的旋律词曲，自然与历史交织的一幕一幕便自然地在面前铺展开来。

69岁的胡德夫早已满头白发，但你却丝毫不觉得眼前的是一位老人。那天恰逢“”情人节，一位年轻的观众借演出之际，想要向和他一同来看演唱会的女友求婚。胡德夫欣然答应了他的请求，并做了一回“月下老人”，在现场见证了浪漫的一幕。胡德夫与一对年轻的新人从不相识，但因为音乐，让彼此之间仿佛早已相识的挚友。

一年过后，70岁的胡德夫即将再次在北京开唱，音乐会取名为《山谷再呼唤》。除了还惦念着那对新人，胡德夫还希望，能够和更多年轻的朋友相识：“这个‘再呼唤’，一方面是呼唤老朋友们，能在北京再见面，再来就是呼唤年轻的朋友们来听听，来看看，一个年级已经70岁的演唱者，在短短的时间里面准备了什么东西。”

除了经典的作品外，70岁的胡德夫又一次创新，将许多新的歌曲融入了音乐会曲目：“希望能听到从自己的文化里面变成歌的曲目，尤其是喜欢诗的朋友，来听听我怎么把诗谱成曲后中国的古诗所展现出来的张力。还有台湾原著民族本土的诗篇，其他的期待想在现场，想在歌里面告诉大家。”

记得在纪录片《未央歌》里，有这样一幕：白发的胡德夫重回故土，依靠在树下乘凉，几头黄牛就恍在他身边，闷着声吃草。

“看我穿皮鞋很怪吧？”胡德夫对着牛群说。

紧接着，他把脚上的皮鞋拽了下来，仍在一旁，把袜子也顺手全脱了，光着脚，紧紧踩着一小片土地。他还像刚才那样依靠着，只是这次在哈哈大笑。

每每在城市中走得疲惫了，总让我想起这一个细节，也总想脱掉皮鞋，踩进绵软踏实的泥土里，感受盘旋在天空的苍鹰、满山的桃花、飞舞的蝴蝶、潺潺的溪流……即便坐在北京的剧院中，闭上眼睛，伴着胡德夫的音乐，便立刻嗅到了芬芳的泥土，触到了宝岛海岸线温热的气流，也踏踏实实地，真切感受到了脚下的土地。