中科医院 https://m.sohu.com/n/461055589年，台湾通过司法院释字第号解释施行法，木槌敲响的那一刻，同志们终于能成家了。然而，法案带来的一线曙光里，仍夹缠着丝丝阴影──宗族繁衍、收养子嗣，依旧是待解的难题。同志与家庭，原生也好，新生也罢，都缠绕千丝万缕的葛藤。华人社群里，「家」纠绑着伦理常道，五四以来频频受到文学家检视与抨击。七○年代的台湾文学里也反复书写着有关家的议题，《家变》开场是离家的父亲，王文兴透过无父之家裂解了孝道、一家之主的重要性；〈魔女〉看似温良恭俭让的母亲，其实另藏魔性，欧阳子让人逼视圣母光环的消亡；《孽子》描写一群遭父放逐的人子，反写「家」的组成与意义。白先勇在〈写给阿青的一封信〉清楚表明：家是人类最基本的社会组织，而亲子关系是人类最基本的关系。同性恋者最基本的组织，当然也是家庭，但他们父子兄弟的关系不是靠着血缘，而靠的是感情。这些复合着亲情、爱情、友情……的感情，便是关键所在，台湾文学中繁杂而难道尽的感情正接隼中国的「情」文化。「情」文化之大成，莫过于《红楼梦》。曹雪芹大旨谈情，薄命司于情榜写道：林黛玉「情情」──为钟情的人事物心存感念、贾宝玉「情不情」──无论是有情之人或无情之物都搁在心上、薛宝钗「无情」。众所周知，白先勇熟读《红楼梦》，对他的书写影响甚巨。《孽子》亦谈情，力陈同志们在传统常规里的爱与困境。过去已有评论者指出「同性恋者与家庭的冲突」是既往未曾出现过的，《孽子》具有「划时代」的意义，既晋身台湾同志文学的经典，亦博得东西方好评。不过，白先勇多次在访谈里重申：《孽子》写的是人的苦难与无常，「在变动里，人怎么保持自己的一份尊严？」重点在身为同性恋的「人」，而不是同性恋，因为「人情」、「人性」才是文学动人而可贵之处。于是，书中写尽父子间──入世∕出世、儒∕释的拉拔，道出大家庭里的人情。那么，这回且允同性恋退居「人」后面，在爱与家面前，看小说里这群青春鸟的「情情」、「情不情」和「无情」。腾飞的青春鸟，与他们的拟亲属网络小说以阿青为叙事轴心，情节随他离开家门而滚动。身无分文的阿青走进新公园，在那黑暗王国里，遇上郭公公，由他领他回家。在郭老的照相馆，他拿出沉红色绒面老相本「青春鸟集」，告诉阿青：「公园的历史，都收在这个里头了……」。相簿里全是少年，照片下方被编号，注记上日期与名字。郭老逐一细数这群少年的生命史，「这些鸟儿，不动情则已，一动起情来，就要大祸降临了」，王夔龙和阿凤惊天动地的生死恋、铁牛的冲动……青春鸟一个个命中带劫带煞，血液里野性勃勃。郭公让阿青观阅那本青春鸟集，宛若警幻仙子领宝玉踏入太虚幻境，翻读橱子里的金陵十二钗正副册，甚还直接道破故事结局──大难来，飞鸟各投林。《孽子》在第一部就预告：你们是一群失去了窝巢的青春鸟。如同一群越洋过海的海燕，只有拼命往前飞，最后飞到哪里，你们自己也不知道──这番话也将在人子们的命运关节处反覆出现，如《马克白》里女巫的谶语回荡。有意思的是，这本「青春鸟集」既是薄命司的生死册，亦是拟亲属的族谱、家庭相簿。郭老亲自为阿青摄像，编号、命名为小苍鹰，脱离原生宗族的人子转为孽子，在仪式里再生，过去一笔勾销，归属新家庭，郭老照相馆宛若施行洗礼的教堂。真正容纳这群青春鸟的家园，一者在新公园的莲花池畔，一者在安乐乡。作为容纳同路人，追寻自我认同，甚至跨越苦难的圣域，青春鸟的家园既有传统父子兄弟的亲属脉络，又包容不同形式的亲情──杨教头唤赵无常一行少年为「儿子」，即使这群儿子们飞离家园，多年后重返，杨教头等元老们依然继续无私护守着他们；阿青移转对死去弟弟的爱，而施予小弟、罗平的有情照拂；乃至傅老爷子陆续收留父不详的阿凤、阿青，特出的「情」让这个大家庭系连着各种伦理价值。叫父亲太沉重父与子是文学里的永恒母题，《孽子》道尽父子群像。父亲们有社会畸零人、贼盗，更多是以外省军官角色出现，他们对外肩扛护卫国家的职责，对儿子拥有望子成龙的期许，男人们作为权威、一家之主的象征，尽忠尽孝，叱咤沙场，很多时候内外界线模糊，待子如带兵。然而，儿子们的私人情感却背离了忠孝，傅老爷子─阿卫、王尚德─王夔龙、阿青的父亲─阿青，三稜鏡般一组一组连绵折射、复叠父∕子、国∕家、异性恋∕同性恋、忠孝∕孽……多重关系冲突。小说以傅老爷子为明面，藉由老爷子与阿卫的情感，照出另外两组藏在暗面的父子档。为了阿卫与同袍之情，老爷子生日当天，竟成为阿卫的忌日。白发人送黑发人，铸成大错的究竟是阿卫，还是老爷子？逝者已往，充满辩证、矛盾的价值观却在异性恋父亲的心里头爆炸开来。从此，老爷子竭尽心力照护青春鸟，那究竟是因儿子镜像出的父爱，还是一种向独子的自我赎罪？更多时候，他扮演其他父子的调解者，听龙子诉说自己等候父亲赦罪，却终不得见原谅时，想必内心凄凄，他轻描王父过世时的国葬规格，代表传统、正统、国族、家族的父亲，在那枷锁里或许终究无法赦免孽子的罪衍。父不父，子不子──逃亡与流放的母系血脉描写最细腻精湛的家庭关系，当属阿青。全家人面对一家之主的内面情感，绾合着爱、敬、畏惧……。最令人寒栗而哀痛的片段，阿青探望离家患病的母亲，在破旧的巷弄，浓浊的气味里，母亲伸出鸡爪般的手，亮出她护守的一枚金戒，她要阿青随意找一间庙去拜拜，乞求神赦免她的罪孽。那一瞬，阿青第一次觉得骨骼里逃亡、流浪、追寻的性格实有血脉相续，不源于父，而从于母。《孽子》不只父子，还有孕生的母亲。母亲过世后，阿青悄悄到寺院，捧母亲的骨灰回家。流亡的女人∕人母终究还是回归家庭。父不在，家中依然霉臭。阿青走回自己房间，弟娃的东西已不在，但自己的东西却依然完好。他什么也没拿，仅是关上门，再度离去──这一次是他自愿放逐原来的家。当他走一段路回首望去，眼泪如泉涌：「这刻他才真正感受到离家的凄凉。」他已经尽了人子最后的孝道，现在要剔肉还天，剔骨还地。自愿的，所以凄凉。而故事中的忠孝节义，则呈现了血脉相连的另一个构面。相较于将领，吴敏的父亲亦是外省移民，因好赌，将钱挥霍殆尽，干起贩毒勾当，导致锒铛入狱。吴敏由叔叔养大，对父亲颇为疏离。当他遭警方询问身世，疙瘩浮现，他怯怯道出血缘时，尽是难堪。但其父攘羊，子为父隐，当父亲出狱，他没有撇下父亲，领着恍如隔世的父添购物资，甚至月台上送父时，特意叮嘱寄人篱下的各种常规，并识大体地为二婶买生发油，好叫二婶善待老父。父不父，子不子，父子角色对调，正与阿青他们因情而遭父放逐的情况呈现对比。从离家到归家，孽子们的未来该往何方？情的文本在父子间折合，小说最末，阿青携罗平返回住家，在归家的忠孝路上，以「忠」、「孝」编码，将「家」的符号与传统文化构成互文。由离（原生）家到归（新）家，我想起安乐乡开幕时，盛公致赠的对联：莲花池头风雨骤，安乐乡中日月长道尽了青春鸟的仓皇。关于孽子的家园，我们晓得，那是多么迢遥的长路。
转载请注明:
http://www.aideyishus.com/lkgx/8033.html
