普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣。乱世尚且不论，在稳定时期，皇帝要命令一个侍从去做件正常的事，诸如救人，那按理来说侍从是会听从命令的。可汉景帝就曾遇到一个奇葩，居然敢当着他的面违背他的指令，甚至还反过来教育自己。更气人的是，这个侍从最后不仅没有被罚，还得到了赏赐和重用！

这个气煞了汉景帝的侍从，便是在《汉书·酷吏传》中一枝独秀的郅都。而让他抗旨不遵的事，发生在当时的皇家园林上林苑。

在汉代，有一项全民性质的体育活动——狩猎。西汉名家司马相如所作的《上林赋》，就描写了天子在皇家园林上林苑之中狩猎的场景。而上林苑虽说是园林，但要容纳天子一行人自在地狩猎，其面积之广大也可想而知。

可就像林子大了什么鸟都有，上林苑这个园子大了，其中的动物也不会少。而动物一多，不可控的因素便会增多。某次汉景帝带着众人前去围猎，便碰上了这么一次意外。

汉景帝有个非常宠爱的妾室，叫贾姬。此次狩猎贾姬便陪伴在汉景帝身边。汉景帝此行虽走到哪就把贾姬带到哪，但贾姬毕竟是个活人。人有三急，贾姬也总会有那么些时候不在汉景帝身边。结果她这一离开，还真的就遇到了意外。

在贾姬更衣时，一只野猪突然冲进了茅厕。野猪的战斗力本就不弱，再加上贾姬就是个手无缚鸡之力的弱女子，所以当时形势也是非常危急。而听到贾姬呼救声的汉景帝也非常着急，生怕这个爱妃受到什么伤害，所以一个劲地给陪侍在身边的中郎将郅都使眼色，疯狂示意他赶紧去救贾姬。

结果郅都岿然不动，好似根本没看见汉景帝那张都急红了的脸。汉景帝眼看这个侍卫抗旨不尊，也没心思现在就追究他，干脆自己迈开步子冲向茅厕。结果汉景帝发现，自己好像跑不过去。

在汉景帝面前，结结实实地跪着个郅都。而且他一边跪着一边还在劝说：亡一姬复一姬进，天下所少宁姬等邪。陛下纵自轻，奈宗庙太后何。

汉景帝往前没处落脚，也就只得作罢。所幸随后野猪又自己离开了茅厕，贾姬本人毫发未损。不过这件事是结束了，汉景帝却没打算让它就这么过去。郅都违抗自己的指令，拒不救人，甚至还阻挠自己救人，汉景帝觉得这必须得罚。结果汉景帝还没把郅都怎么样，得知消息的窦太后就赶来表扬郅都了。

窦太后为何觉得郅都非但没罪，还得奖赏呢？主要原因有二。

其一，郅都在阻止汉景帝时说：亡一姬复一姬进，天下所少宁姬等邪。陛下纵自轻，奈宗庙太后何。这句话可以理解为他阻止汉景帝亲自前去救人的理由。汉景帝作为九五之尊，他的一言一行，身体发肤，全都关系着国家的稳定。而郅都作为中郎将，他的使命就是保护皇帝。所以他拦着皇帝去冒险，并且阻拦成功，确保了皇帝的安全，当然是值得表扬的。

其二，郅都作为外男，若是在贾姬这个后妃可能衣衫不整时去贸然营救，那才是不合规矩该罚。可在贾姬遇险的混乱之中，郅都还能记起并恪守这样的规范，为汉景帝的爱妃保住了清白，更为皇家留住了脸面。从大局来考量，郅都的抗旨反而是必要的。所以窦太后觉得郅都该赏而不该罚。

且最后，窦太后也说服了汉景帝，两人分别赏赐郅都金百斤。而且汉景帝就此愈发信任和重用郅都。

郅都能入选《汉书·酷吏传》，便正是依赖汉景帝由此之后的信任。因为汉景帝从上林苑一事之中对于郅都的刚直不屈有了新的认识，所以将他派去豪强横行的济南做太守。结果郅都不负众望地用强硬的手段将豪族们打压到不敢再兴风作浪。

后来郅都被提拔为中尉，在中央工作。他以已背亲而出身，固当奉职死节官下，终不顾妻子矣为信条，不避贵戚，只要他们犯法就不论地位一概而论。以至于一时间朝中众人对这个中尉都侧目而视，并给了他一个绰号苍鹰。

只可惜郅都成也窦太后，败也窦太后。因为中尉府与临江王闹了些矛盾，且临江王最后自杀，所以窦太后记恨上了中尉府，迁怒于郅都。郅都不得已辞官，暂居家中。汉景帝可惜这个人才，便将郅都调出京城去雁门做太守。

结果窦太后得知汉景帝还在重用郅都，便坚持要处死郅都。汉景帝不忍，曾亲自为郅都求情，表示他确实是个值得重用的重臣。可窦太后就是不依不饶，汉景帝也不得不退让，看着郅都最终被行刑。

从上林苑抗旨反受赏到中尉府受牵连被斩，郅都用自己的不近人情给汉景帝交了份令人满意的答卷，也因此被写进了《酷吏传》。他是西汉第一个采取强硬手段对付豪强的酷吏，也是上林苑一桩奇闻的缔造者。可木秀于林，风必摧之，他的结局大概也不是偶然。