「达世，若你渴求佛法，像对我的爱欲一样强烈，你可成佛，在今生，这副躯体。」

这是电影《Samsara》末尾，钟丽缇饰演的女主琶玛对男主达世漫长剖白中的一句。

这是整部电影的高光时刻。前后长达15页的藏语对白，一个镜头一遍过，这也是钟丽缇从影史上的一场硬战。

在最近大火的《乘风破浪的姐姐们》里，对钟丽缇的介绍是：中国香港女演员，代表作：《中南海保镖》、《人鱼传说》、《破坏之王》等。

但个人认为，《Samsara》才是钟丽缇职业生涯的巅峰之作。虽然中国观众可能并没看过，看过大多数也没看懂——连基本剧情都没看懂的那种没看懂。

在IMDb上，这部片给分高达7.8，高过李安版《色戒》（7.5），也高过贝纳尔多·贝托鲁奇经典的《巴黎最后的探戈》（7.2）和《末代皇帝》（7.7）。

这是一部被中译名《色戒》和「限制级」分级耽误的顶级经典。

01「达世，你去得太尽了」

Samsara是梵语，大意为天地万物生老病死的苦难轮回，这也是佛教教义的信仰基础。

电影中文译名《色戒》，有借电影里的限制级片段趁势赚取噱头的意思。但「色」本身在佛教里包含的定义很广泛，指代一切有形的物质存在。「色戒」也是泛指，大意是摒除由感官刺激而衍生出的无限欲望。

从这种角度看，这个译名也完全可以契合电影主旨。

影片一开头，是澄净湛蓝的天。

喜马拉雅海拔一千五百米的世界屋脊，苍鹰盘旋着，突然叼起巨石傲然飞起，精准地砸死了一头羊。

僧众们从此经过，他们要去接回经历了3年3月3周零3天密宗闭关修行的僧人达世。

死亡是轮回的开始。僧人们世代修行，就是为了摒弃世俗欲念，寻求证悟，从轮回之苦里解脱出来。

于是，这成了电影里有关轮回的一个隐喻。

达世离群索居的闭关隐修结束了。此刻他坐在岩洞里，形容枯槁，须发错结。

刚出定的达世如活死人一般：肢体无法活动，眼睛需要盖上布以免被阳光灼伤。众僧侣为他喂食沐浴剃发剪指甲，让枯萎僵硬的身躯慢慢恢复生机。

这时，达世的师父阿普意味深长地说：「达世，你去得太尽了（youpushedittoofar）。」

这也是一个隐喻。「去得太尽」，意味着达世对于入定过度执迷，表面看是修为已深，本质是执念难消。

完成闭关修行的僧侣会被寺里的转世灵童授予「堪布」学位头衔。达世接过学位转身，喜形于色。

与他同住一屋的桑能夜里看到达世的尘根耸立，知道他六根未净，欲求萌发。

看到被送来修行却哭闹要回家的小孩，桑能问达世当年是否也如此，达世无言以对。

酬神仪式上，诵经舞蹈中的达世瞥见一位正在哺乳的妇女，呆立原地。

师父「去得太尽」的忧虑，拿到头衔的得意，耸立的帐篷，无法直面的内心，轻易被挑起的欲念，都在暗暗呼应片头里苍鹰砸死小羊的画面。

灵童认为他需要新鲜空气，安排他去丰收节。

达世真正艰难的修行考验——与内心欲念的斗争，这才刚刚开始。

02「世间皆道场」

达世与师父一起下山去参加丰收节，晚上在一农户家过夜。

夜里，农户家的女儿琶玛与提着灯的达世迎面相逢。达世慢慢地举高了灯，看见了琶玛绝世的容颜。四目相对，默然无语。

钟丽缇的美属于明艳大气的类型。在90年代的香港电影里，她总是扮演那种既性感又率真的角色，比如《人鱼传说》里的小美人鱼。

达世对琶玛一见倾心。夜里，如同无数次梦里一般旖旎，琶玛走进了达世的睡房。翌日醒来，却见师傅阿普正微笑着坐在旁边。

师父一脸了然，让达世混淆了梦与现实，以为昨夜只是又一场美梦。

回到寺里，达世的春梦愈演愈烈。师父为提点他，给了达世一张地图，让他去寻一位隐世的老僧。老僧给他看了一些春宫图——如同风月宝鉴一般，图的正面是美人春宫，换个角度看却成了鬼怪骷髅。

色相皆皮囊，欲望最终都敌不过生老病死的折磨，终会化作枯骨一堆。

最后，老僧展开一幅字，上书：「世间皆道场」。

似乎苦口婆心的劝诫并没有让达世醒悟过来，又或者是达世对这些劝诫有着自己的解读。回到寺里，他冲师父说：

「他（指佛陀）在29岁前，仍过着俗世生活。但我自五岁起，便过着他遁世后的苦行生活，为什么?我们怎知他的觉悟，不是直接由俗世生活引起？阿普，严守僧人戒律后，应许给我的自由在哪里？我们矢志禁欲，但应许给我的满足在哪里？他曾说过，你不应道听途说，接受我的教诲，除非你明自我的立场。我们必须抛开成见，才可真正学习。有些东西我们必须拥有过，才可放弃。」

事已至此，师父明白强留不得，于是告诉他：「达世，你回村庄的梦不是梦。」

知道与琶玛一夜春宵不是做梦，达世就再待不住了。夜里，他带着心爱的小黑狗，沉默离开寺里，却不知道师父背着身子也在为他不舍落泪。

经过河边，达世洗澡换上世俗的便服。谁知，黑狗却对他狂吠不止，转身离他而去。

他脱掉的，大概不只是一套寺院的衣裳，还有出世的纯真与信仰。

03「是满足一千种欲望，还是战胜一种欲望？」

在国内的电影介绍里，琶玛都被解读成了诱惑僧人突破禁忌的追求所爱的世俗少女。

这是一个巨大的误读。

回到农庄，达世与琶玛再次相遇。琶玛大感愧疚：「或者我做错了，但我所做的一切，不过是为了安慰你一会儿。」

达世说：「你确定那只是片刻慰藉吗？」

幕天席地之下，一次偶然的肉身布施，变成了无数次的颠鸾倒凤。

他们结婚，生子，达世彻底地抛弃了所有清规戒律，贪嗔痴的一连串欲求开始在这个曾经的苦修者身上重演，他比村里任何俗人都要俗得彻底。

他跟村里收谷的杜华争执，并将谷物拿到镇上去贩卖，为多卖的好价钱得意洋洋。

家里谷子着火，他断定是杜华放火，怒火冲冲前去理论，却被打伤。

他给孩子买城里的玩具，却被琶玛一把打碎：「他（达世）小时候自己做玩具。」

妻子琶玛身在世俗中，却反而是那个充满智慧的「圣人」。

达世计划解雇家里的帮工，因为请帮手需要花钱。琶玛答：「为什么你突然迫害可怜的工人？」

达世与印度女工偷情，突然琶玛回家，慌乱中他赶女工走，可女工却说：「琶玛说我们早晚会发生。」

儿子大冬天跑向冰天雪地，达世着急阻拦，琶玛说：「让他自己发现，不要过份保护。」

孩子们在水边玩耍，琶玛问：「一根树枝掉进水里，告诉我，这树枝会怎样?」

一群人追逐着水里的树枝，孩子答：「它会沉下。」

「若不会呢？」

「它会被石头绊着。」

「若不会被石头绊着呢？」

「它会留在水中腐烂。」

「它会困在漩涡中，或是跌入瀑布中折碎。」

「若不是呢？会怎样？」

终于再追不动了，孩子们沉默无言。

琶玛：「放弃了吗？答案很简单，树枝会流入大海。」

一支在水流中随波逐流的树枝，可能会遇到无数的坎坷挫折，经过了这些坎坷，才能汇入大海。

04「怎样令一滴水不会干涸？让它汇入海洋」

关于树枝与海洋的对话蕴含着深厚的禅机，也契合了影片首尾两次出现的石头上的话：

「怎样令一滴水不会干涸？让它汇入海洋。」

与女工偷情后仓皇跑去玛尼堆上忏悔的达世遇到了来报丧的桑能，桑能带来了师父的信：

「我知道我的业仍未完，我会再次轮回，我们会再见面。或者届时，你会告诉我，什么更重要：是满足一千种欲望，还是战胜一种欲望？」

在世俗里沉浮迷失，内外交困的达世深为动容。终于，达世跟出家时一样，又在一个深夜里一言不发地独自离家，决定重新修行。

而在寺院前，琶玛正静静地等着他。

「耶轮陀罗，听过这名字吗？释迦牟尼王子、乔答摩，悉达多，佛祖，所有人也认识。耶轮陀罗。耶轮陀罗嫁给释迦牟尼，她非常爱他。一晚，释迦牟尼离开，她和儿子路荷，他们正熟睡。他去寻求觉悟，成为佛祖。他走时，什么也没说。耶轮陀罗关怀病人。她早于释迦牟尼，救治他们，她早于释迦牟尼，理解民间疾苦。说不定，他的觉悟由她启发。或许耶轮陀罗想过，离开释迦牟尼和路荷。我们怎知道耶轮陀罗在释迦牟尼离开后，没有愤怒？没感到寂寞、悲苦？谁会想起她？当儿子路荷不断问她同一个问题，父亲在哪里？她怎么回答？她怎么告诉他？母亲怎可在半夜撇下儿子离去？只有男人做得到。达世，只有男人做得到。之后，耶轮陀罗别无选择，她抛弃过往生活，剪去头发，过着苦行生活。达世，若你渴求佛法，像对我的爱欲一样强烈，你可成佛，在今生，这副躯体。」

随后，琶玛留下了恸哭的达世，空行而去。

直到这时候，琶玛的空行母（密宗中代表智慧与慈悲的女神）身份才隐晦地揭示了出来。

从一开始他们的相遇，就是一场隐晦的渡化。琶玛试图慰藉初初下山，从来没有过世俗阅历的达世；然后达世还俗她嫁给他，对他的一切欲念和欲念将带来的结局其实也心知肚明。

他从来都是那个「去得太尽」的年轻人，只是到此刻他才真正明白。

「一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。」

如果把《Samsara》当作一部惊世骇俗的爱情片，一部猎奇的情色片，你永远也看不懂这个故事。