从国道，也就是当年的唐蕃古道出发，向着玉树行进，到达路边的名叫黄河沿的地方，再向右拐进去五六公里，就到了黄河上游第一县——玛多县城玛查里。玛查里处在三面环山的环形山凹里，惟一的县城主干道正在修建和改造，车过处，尘土飞扬，显得有些凌乱不堪。放眼望去，县城四周是高低起伏的山峦，是连绵的草原，即使从惟一的开阔地看出去，依然是望不到头的草地。这让我不由想起，那在草原深处，方圆几里仅有一户的放牧人家。

无疑，玛查里小镇是孤独的。

到达任何一个地方，无论是繁华的大都市，还是一个小小的县城，抑或是一个陌生的村庄。只要这里有我认识的人，这个城市、这个县城、这个村庄，于我而言，就是温馨的，也是值得一去的。玛查里就是这样。这里有一位我非常要好的朋友。这里据说是世界上海拔最高的县城（朋友戏称他们都是世界上最高的公务员），我一直向往着能够走近它。虽然在我到达的那天晚上以至离开，都没能够幸免高原反应，但我自此对这里充满了崇敬之情。因为朋友，更因为黄河真正开始从这里起步。

是的，玛查里是孤独的，黄河源是孤独的，鄂陵湖、扎陵湖是孤独的。需要怎样的勇气和耐心，才会有这样的孤独，才可以使自身保持着本真而纯洁的面目。草原原本就不需要太多的喧嚣，草原只属于野生动物，属于牧人，属于四季轮回的花开花落，草枯草荣。我因此相信，黄河这条养育中华民族的母亲之河，在她一开始出生和成长的地方，她只有拥有和守候这样的孤独，才最终成为一泻千里、千年不息的大河，从海拔四千多米的高度，一路高歌，曲折不回，直奔大海而去，谱写出壮丽的生命之歌。

在我到达玛查里的那天，正是湟水谷地墨绿尽染的秋季。玛查里却是一副初冬的模样，草原已经染黄戴霜，走过街头，冷风吹过，身上一层层的寒意。大城市是风的迷宫，这里却是风的畅通无阻之所，风也显得心花怒放，随意地挥洒着自己的热情，全然不顾如我等久居城市的人日渐羸弱的身体。但在这里，我们得到了朋友热情而周到的安排，得到了玛查里人友好而善良的问候。夜的寒冷，夜的通透宁静，在人世间最真挚的情感面前，显得那么微不足道，不值一提。

第二日，虽然凉意阵阵，但却是一个大好的晴天。如棉絮般铺展开的云层里，太阳露出难得的展板面孔。朋友带我们去鄂陵湖和扎陵湖参观。一路向西，清澈而微蓝的黄河，就在公路一侧静静地流淌，时隐时现，而公路的另一侧，则是无边无际的草原，草原的高处，时有翅膀上带着金色阳光的苍鹰缓缓地滑过天空，灰色的公路，就在河流和草原之间，蜿蜒着伸向远方起伏的山峦和蓝天白云之间。

不知走了多长时间，鄂陵湖就呈现在眼前了。烟波浩渺的湖面，在上午阳光的照耀下，闪耀着金银色交错的光芒。风吹过，一层层的微波，像鱼鳞般招人眼目。远处，湖天相接处，灰蓝相间，朋友说，湖水就是从这里流出，成为真正意义上的黄河。而湖水的出口处，也不过三四十米的样子。沿鄂陵湖走了很久，依然见不到尽头。我更加由衷地惊叹，黄河在她的起步之始，就已经准备了怎样的能量，以备她千里之行。鄂陵湖与扎陵湖的连接处，在地图上看，往往会让人误以为近在咫尺，而在现实当中，彼此却相隔二十多公里。这一段路上，有清清的河水，在河谷安静地流淌，有红色的无名的水草，装扮着秋意浓浓的高原。站在高处，迎风而立，但见蓝色的河水、黄色的草地、红色的滩涂、黛青的远山，构成一副极美而令人震撼的画面。心底里升腾起的，便是久违了的平静、开阔，处于物我两忘的境地。

我曾经无数次地念叨黄河源，念叨过鄂陵湖、扎陵湖，并在不曾经历过这些地方的时候，写下过臆想的、虚空的文字。而现在，这幅大美的画面真正出现在眼前时，我却近乎失语。太美的风景，实在难以用语言来表述。即使用心去感受，又何尝足够。

走过了两湖交界的地方，处处是背风避雪的山洼。在这些绿色尚未褪去的地方，我看到了野驴，看到了黄羊，看到了惊骇而走的旱獭。而离这些野生动物不远的地方，就是家养的牦牛和羊只，星星点点地布满草原和河谷。微微的秋风过处，从急驰的车上，看不到这些畜生哪怕一点点的动作，倒像是习惯了这样的风景，行动懒散、随意而舒适。

走向扎陵湖。其实已经没有了路。汽车在平缓而颠簸的草地上行走。恍如汪洋中的一只轻舟。车窗外成群的黄羊，瞪起好奇的眼睛望着我们，却又是一副随时要逃跑的样子。

在一片开阔的草地上，我们看到一顶白色的帐篷。当我们走近时，三只藏狗兴奋而激励地咆哮着，却又没有向我们扑咬而来，分不清是对于陌生人的欢迎还是敌视。我想，在这样的地方，能够见到人，狗也是新奇的。帐篷的主人迎了出来，是一位中年妇女。跟在她身后是，是一个约有五六岁光景的女孩子和一位四五十岁的妇人。对于我们的到来，她们显示出了极大热情。我们有幸品尝了奶茶和酸奶，并借了她们的一壶奶茶，作为我们休息解渴之用。

是的，我从来没有见过一位小姑娘的眼睛，是如此的清澈而又充满忧郁。这位五六岁的、戴着集结成一团的玛瑙的小姑娘，当我请她与我合影时，羞涩地不愿我搂着她的肩膀。但听说要照相时，却又让自己的母亲给她梳妆，并且在赤裸的脚上穿了一双旅游鞋。我拿了苹果和石榴等水果给她，她在征得母亲的同意后，高兴地收下了礼物，却又放在了帐篷的一角。我原以为她拿上就会大吃起来的。我们坐在帐篷里喝茶，小女孩就站在边上，一直偷眼望着我们，黑色的眼眸，如同一枚宝石，散发着无邪的光芒。我想起自己小时候，家里来人时的欢喜，以及面对陌生人时的胆怯。此时的小姑娘是否也一如当年的我，抑或比我更胆小？偌大的草原，方圆几里，仅有的一家人，仅有的一个小孩子。她的童年就是与那条小白花狗一起度过的吗？她的童年就是沾满着青草和野花的芬芳吗？她的梦想里，是否有湖对岸的风景，远方的城市呢？事实上，我根本无法知道和体会，她在草原的孤独和悲伤，欢乐和幸福。我也根本没有权利这样自以为是地去猜测，因为草原就是她的家，还有什么比在自己的家里更舒心的事情呢？

扎陵湖流向鄂陵湖的出水口处，有一座用圆形管道搭建成的简易的桥。朋友说，这座看似简陋的桥，却极大地方便了河两岸的牧民。他因此冒着河边的大风，照了几张桥的照片，称这才是黄河第一桥。过了桥，沿着一条斜斜的山路行走不久，我们来到了珠姆王妃宫殿的遗址处。遗址在扎陵湖南面的一处平缓的山坡上。漫步其中，隐约可见一道道石墙地基，青铜色里布满黄色的苔藓。高高的即将发黄的青草，在湖风里摇曳。不知名的蓝色的、粉色的花朵，在枯草中展示着自己的艳丽，全然不顾早早到来的寒冷。也许，花儿们知道，既然生命来过世间，就一定要灿烂一次，哪怕短暂只有一季。在宫殿遗址中间垒成的嘛呢石堆上，经幡飘飘，不知立了多久的野牛头，粗粝的犄角直指碧洗的蓝天。有多少年了，这里的宫殿空无一人，有多少年了，这里的丽人再也没有出现。迷宫般的石墙，伫立成千年的传说，让后人遐想无数。眼前的扎陵湖，与鄂陵湖有所不同的是，近处发蓝，远处发白，再远处，远山苍茫而悠远。一两只水鸟飞过，无痕无迹无声。坐在珠姆王妃的宫殿，我生发无数的想象，在这片宽广的草原湖水间，那位美丽而善良的珠姆王妃，以怎样婀娜的身姿走过，以怎样迷人的微笑回眸，又以怎样动听的声音歌唱，以至于醉了草原，醉了百灵，醉了格萨尔王。但终是不能想见，当年的格萨尔王与珠姆王妃该有怎样的恩爱。坐在草地上，惟清风微吹，端起酒杯，我向着珠姆王妃的遗址满怀虔诚地倾洒我的祈祷和祝福……

在没有真正走近黄河源的时候，我想象这里应该是一个背靠雪山的有着太多海子的地方。海子的周围，一条清澈的大河，像处女般静静地流淌。我甚至想象，无数的帐篷，就驻扎在这里，炊烟时常会升起，无论是在朝霞还是夕阳的余晖里，那都是人类在这里存在的温馨画面。然而，在我走过这些地方，我发现了我的错误。这里原本就不属于人类。这里只属于神灵。我们只有满怀敬畏之情，静静地聆听天籁之音，看风生水起，观天高云淡，而心中只留俗世之外的一点纯洁和超脱，就已经足够。

现在想来，原来孤独是多么难得。冷寂、清绝、困苦、迷茫。而用这样的色彩装点自己的生命，让生命不断地丰富和坚韧，又是多么的难得。玛多，海拔四千三百米，黄河源，海拔四千五至六百米。这里不长树，只长草。孤独的境界我无法想象和达到，我只知道，惟有这样的孤独，才孕育了黄河，才孕育了黄河上游的鄂陵湖、扎陵湖，她们如同双乳，就是万里黄河绵绵不尽的生命之源。

我因此宁肯相信，只有玛查里，只有黄河之源，才配拥有这样的孤独。

推荐阅读

桑科草原的雨

河曲：翠雀花的草原

文/王永昌

刊发于《青海日报》

责编/亚君

监制/钟自珍总监制/薛军

版权归原作者所有，如有侵权请立即与我们联系