诗人臧棣曾说过：“我就想在一条别人认为不可能的道路上，走出一条不一样的路来，就看看能不能走通。”实际上，他一走四十多年，不仅走得通，还蹚出条前所未有的新路。《最美的梨花即将被写出》是臧棣四十年诗歌作品的精选，分为“白塔和凤凰”“火舞和银貂”“未名湖”“非常起源”“永别是不可能的”“雪白的起点”六辑，每个小标题点睛出不同时期的诗歌意象，也是他从20世纪80年代到今天的创作心路和情感脉络。他不断打磨和淬炼语言，愈发得醇厚和圆熟，“我必须学会和语言一起游泳”；他把全部生命融入诗歌创作，将自己化身诗的见证。抑或说，语言是精神的路标，引领我们吟啸徐行，遇风浪不退缩，有阴霾不沮丧，活成一束光的模样，照亮自己，也温暖众生。诗人黄灿然在《西尼的创作》中指出，“一个真正的诗人的任务并非表达感情，甚至不是处理感情的复杂性，而是处理语言的复杂性。这是一种技艺，如何把这一技艺磨炼得炉火纯青或鬼斧神工，便成为一个诗人终生不懈地努力和探险的目标。”诗人创作好比匠人打铁，向语言内部深入求索和反复捶打，滤掉浮华和喧嚣，抵达美和真理。臧棣的诗歌具有敏锐的洞见和深刻的哲思，短小精悍，意蕴悠长。譬如，“我变成一匹马∕浑身雪白，奔跑在你的寂静中”“寂静之歌突然响起∕星星是你的眼神，但你更活泼”“我赌上了全部的寂静∕却输掉了穿越了一半的森林”。“寂静”一语多义，对应诗人内在的波涛起伏。希腊诗人埃利蒂斯在《光明的对称》中强调，“真正的诗歌永远是语言内部而不是其外部运动的产物。思想正是随同它们语言表达的产生而产生的。语言的因素起到巨大的作用。”诗歌的思想性体现诗人的全部尊严，臧棣深谙如此，“雨是一次胜利，以我们为号角∕下出了时间的真相”“孤独很深刻，划破∕古老的泡沫，引导你∕看清了宇宙的另一面……从蝴蝶的睡眠分泌出的∕这些漂亮的无形∕也可以是人性的一张彩票”。类似的诗句闪烁着思想的光辉，隽永，深刻。书中“蝴蝶”的意象反复出现，使我想起既是小说家又是蝴蝶专家的纳博科夫，他从小迷恋蝴蝶，与恋人参加校园运动会时写到蝴蝶，“一只与我们浪漫史同龄的黄绿蛱蝶，在花园的一条长椅背上，晒着它碰上了的黑色翅膀。”像蝴蝶一样的轻盈、美丽、玄思、绚目，臧棣的那支笔像极了“捕蝶器”，从纤细、微小、边缘的角度入手，捕捉人世间的忧伤与迷惘、美好与感动，定格生命的短暂一瞬，看到无尽的可能性。如他所说，“苍鹰的每次翱翔，也都是在重复自己。所以，重要的是，它在该飞起来的时候，你的确看到了，它能飞得起来。”

如果用一个词语概括臧棣诗歌的特征，那就是“伟大的细节”。诗人因其敏锐的天性和独特的洞见“看见”细节——细节即心灵的褶皱、灵魂的指纹、时间的痕迹，他于寻常事物和日常生活中挖掘共性之美，打开命运的匣子，揭示人与自然和谐共生的关系。他的《诗歌植物学》荣获第八届鲁迅文学奖，堪称大自然的“赞美诗”。殊不知，他的创作并非一鸣惊人，从“未名湖”系列似乎就开启了探索。未名湖象征深不见底的精神海洋，他的作品里内蕴着“青春之问”，答案在风中飘。不得不说，他的诗歌体量很是惊人，承载的思想重量可想而知。除此之外，他以“日记”“协会”“丛书”“入门”“简史”等命名的系列诗歌，俨然不是简单的归类，而是构成一种写作的自觉，为那些被忽略的“微物之神”建立生存档案，以诗的名义为它们正名。水蔓草、牡荆、雨燕、缅栀花、草木樨、斑节虾、泡桐花、野鸽子、火蝴蝶等等，上承《诗经》的古典心跳，下接现代诗歌的语言技巧，物之简史归根结底也是记忆简史。“诗歌的见证比新闻可靠。如果有什么东西不能在更深层面也即诗歌的层面上验证，我们就要怀疑其正确性。”切·米沃什的观点在今天依然不过时。蝴蝶，不过是诗人的另一个“替身”，他以丰富的想象力和持续的创造力呈现精神世界的斑斓和迷离，捕捉那些被忽略和被遗忘的日常图景，通过语言淬炼和思想提炼展现人性之美，为时代立传，也使大地上的万物生灵平等对话，彼此凝视。

作者:钟倩编辑:徐征校对:杨荷放