中国历史上，有着不计其数的官吏，他们有的刚正不阿、两袖清风，有的贪赃枉法、无恶不作。而除了清官、贪官、忠臣、奸臣这样的称呼外，还有着一种难以形容和评判的官员，他们就是“酷吏”。

顾名思义，酷吏便是用残酷方式来履行职责的官吏。要说历史上的酷吏，比较著名的恐怕就是创造“请君入瓮”典故的周兴和来俊臣了。除了他们，汉初也有一位在朝执法不畏宗室权贵，戍边威震匈奴之胆的酷吏，那就是被称苍鹰的郅都。

郅都虽然名气不大，争议却颇大。有人将与廉颇等名将并列，“赵有廉颇、马服，强秦不敢窥兵井陉；近汉有郅都、魏尚，匈奴不敢南向沙幕”。司马迁素来反对用严厉手法来治理国家，因而他虽被誉为“战克之将，国之爪牙”，却被司马迁排在历代酷吏之首。

那么，就这样一位响当当的人物，为何会被窦太后所杀呢？

郅都，生卒年不详，出生于杨县（即今的山西省洪洞县东南部一带）。汉文帝时，他担任郎官，也就是君王的侍从官。汉文帝去世后，景帝继位，郅都被封为中郎将，职位提升的郅都有了更大的话语权。据《史记》记载：敢直谏，面折大臣於朝。他敢于直言进谏，凡是他觉得不妥的，他便会在朝堂之上当面说服别的大臣。

一次，郅都跟着汉景帝前往皇家打猎的地点“上林”，景帝的爱妾贾姬上厕所时，突然有一头野猪闯了进去。汉景帝眼神示意郅都前去救援，但郅都却不为所动。情急之下，汉景帝自己带着兵器想去救贾姬，但郅都拦住他说：亡一姬复一姬进，天下所少宁贾姬等乎？陛下纵自轻，奈宗庙太后何！

意思是说，陛下死了一个姬妾，但还会有别的姬妾入宫。像贾姬这样的女人天下并不少，陛下纵然可以看轻自己的性命，可如此一来，江山社稷怎么办？太后怎么办？

郅都的这段话在今天看来似乎十分过分的，但在那个时代，帝王的性命在人们眼中确实比再多的姬妾都重要。后来，野猪退走，贾姬也平安无事。窦太后听说了这件事后，赐郅都百金。从此，景帝也更加重用他了。

当时，济南郡有着一个姓“间”的宗族，他们有三百多家人，奸诈狡猾，在当地横行霸道。所谓“强龙不压地头蛇”，即使是朝廷下派的郡守也对他们毫无办法，于是汉景帝便将以严厉著称的郅都派到济南郡担任太守。

郅都果然没有辜负自己的“恶名”，他“至则族灭间氏首恶，馀皆股栗”。对于地方上的大族，官员一般是采取温和的方式来打压和限制，而郅都则没有什么顾忌，直接率兵将间氏最为恶名昭著的一户灭口，其他族人都惊惧不已，从此不敢为恶。

托郅都简单粗暴治理方式的福，在他治理期间，“居岁馀，郡中不拾遗。旁十余郡守畏都如大府。”在济南郡的一年多时间，郅都推行严法，郡中百姓路不拾遗，周边郡县见到郅都则像见到上级长官一样十分敬畏，可见其威信和影响。

《史记》评价郅都道：都为人勇，有气力，公廉，不发私书，问遗无所受，请寄无所听。他精力旺盛，公正廉洁，有人私自寄来信件，他从不打开看，有人送来礼物，他也绝不接受，有人请求办事，他也不予理睬。这样的行为哪怕是放在今天，都是是清官的模范。

公元前年，郅都回到中央，被景帝封为中尉，掌管京城的治安工作，他“行法不避贵戚”，被王公贵族们称为“苍鹰”。两年后，汉景帝的庶长子，临江王刘荣犯法，被押送到中尉府审问，在郅都严厉的审讯后，他自杀在狱中。

刘荣的祖母窦太后听说孙儿的死讯，立刻要求罢免郅都。

为了保护这一直臣，景帝将他封为雁门太守，驻守边疆。众所周知，随着中原王朝的发展，北方的游牧民族匈奴也逐渐壮大。在汉朝建立之初，匈奴的冒顿单于还曾经将汉高祖刘邦围困于白登山。

此后，汉朝奉行休养生息的国策，避免与匈奴交战，于是常常处于被动挨打的态势，只能够被迫防守、遣使和亲。在汉武帝主动出击之前，汉朝是深受匈奴的困扰的，所以景帝将郅都派往雁门，除了避免盛怒之下的窦太后加害，也有借助他的勇猛和能力抵抗匈奴的意思。

郅都的极端与残酷手段，连远在千里之外的匈奴都有所耳闻，对其闻风丧胆。据史书记载：匈奴素闻郅都节，居边，为引兵去，竟郅都死不近雁门。匈奴至为偶人象郅都，令骑驰射莫能中，见惮如此。不过，匈奴人畏惧郅都，窦太后却不，他派人逮捕郅都，准备处死。

汉景帝求情道：“都忠臣”。可窦太后却沉浸在失去孙儿的悲伤中，反问道：“临江王独非忠臣邪？”

最终，郅都还是被处死，“苍鹰”被折断了翅膀。他虽不畏权贵，不徇私情。但在皇权面前，终究不过是个小人物。