处暑，即“出暑”，是暑气渐消、炎热离开的意思。此时三伏已过或接近尾声，气温逐渐走低，天高云淡，正是出游迎秋的好时节，有“七八月，看巧云”之说。

神秘的中元节就在这个秋高气爽的节气前后。它与除夕、清明节、重阳节并称为中国传统四大祭祖节日，俗称“七月半”。人们会在中元节的夜晚放河灯以表达对逝去故人的思念。温暖的荷花灯在水中飘摇，映照着空中的明月，对先人的哀思、对今人的祝福，随流水一点点远去，直到成为天边模糊的光点。

据说放河灯的习俗最早可追溯到渔猎时代。乘舟出海的人们在经过险滩或遭遇大风大浪时，为向海神祈求平安，就用木板编竹做小船，彩纸做帆，在船中放入祭品，点上蜡烛，任其在水中漂流。至今在台湾、福建、广东等地，渔民还保留着这样的习俗,他们把这种河灯叫作彩船灯。

对渔民来说，处暑时节恰恰是出海捕捞作业的收获期。此时鱼虾贝类发育成熟，原本平静的海面转瞬汽笛轰鸣、百舸争流。在江浙的沿海地区，每年都会举行盛大的开渔节，千家万户挂上渔灯，举办千舟竞发仪式等，很是热闹。

处暑喜迎丰收的不仅是渔民，还有农人。“处暑满地黄，家家修廪仓。”处暑时节昼夜温差加大，作物白天吸收的养分到晚上储存，庄稼成熟很快，要抓紧收割。

年的处暑节气从8月23日到9月6日，涵盖“鹰乃祭鸟”“天地始肃”“禾乃登”三个物候。

处暑一候：鹰乃祭鸟

处暑的第一个五天，老鹰开始大量捕猎鸟类。

作为日间活动的猛禽，鹰类的食谱广泛多样，小鸟是其中最符合人们认知的典型代表——有传统游戏“老鹰捉小鸡”为证：家鸡由野生原鸡驯化而来，属于鸟纲雉科。

每天清晨，老鹰用嘴梳理一番羽毛，清扫完营巢地或夜宿地的环境卫生，便开始了一天中最忙碌的捕猎活动。

捕食其他鸟儿的鹰隼常常在空中巡航，一旦发现猎物便迅速跃升，占领制高点，随即收拢双翅，高速俯冲至猎物附近，用锋利的爪子和弯钩状的喙袭击猎物要害部位。当突袭下失去飞行能力的鸟儿凌空下坠，老鹰就稳稳地接住猎物，将其带至安全地点开始享用美餐。

我国常见的苍鹰、雀鹰、赤腹鹰等均是吃小鸟的鹰类。不过，鸟儿只是鹰类食谱上寻常的一部分罢了。不同的鹰类，取食对象和捕食行为天差地别，外形特点也大相径庭。

有些鹰并不吃天上飞的，而是爱吃水里游的，比如鱼鹰和海雕。它们捕食时在水面上空盘旋或迎风悬停，发现猎物就急速降至水面，从水中抓取鱼类。

有些鹰钟爱兽类，小鸟还不够塞它们的牙缝，比如美洲角雕和食猿雕。它们都生活在热带雨林，常常在森林上空盘旋寻找猎物，主要以树栖动物为食。美洲角雕最爱的食物是懒洋洋的树懒，而食猿雕就是黑猫警长里凶残的食猴鹰，顾名思义爱捕食猿猴。

有些鹰喜欢吃地上爬的，比如蛇雕、蛇鹫。它们专为捕杀蛇类而生，腿上无一例外地长着厚厚的角质鳞片，以防止被蛇咬伤。其中蛇雕是中国古代著名的毒鸟，被称为“鸩”。古人认为，蛇雕多吃剧毒的蛇类，因此必然有毒，将其羽毛浸泡入酒便制成了毒酒。成语“饮鸩止渴”由此而来，用以比喻只顾眼前，不虑后患。就连李时珍也在《本草纲目》中将鸩鸟记载为毒鸟：“其毛有大毒，入五脏，烂杀人。”但现代科学早已为蛇雕“平反”，证明这些说法都是无稽之谈。

除了天上飞的、水里游的、地上爬的、树上躲的，还有些鹰类钟爱稀奇古怪的食物。被称为“自然界的清道夫”的秃鹫家族，专门吃腐肉，百毒不侵；胡秃鹫以骨头为食，可以轻松吞下35毫米到25厘米的骨头，外号“骨头压碎机”；蜂鹰喜欢吃蜂蜜，连蜜蜂和蜂巢都不放过；蜗鸢只吃蜗牛，又细又尖的喙可以灵巧地将蜗牛肉从壳内叼出；棕榈鹫口味清淡，最爱棕榈树的油棕果；白兀鹫恰恰相反，是个重口味，可凭借敏锐的视力精准定位草原上散落的粪便——哺乳动物粪便中丰富的胡萝卜素能帮助它们维持脸部皮肤的亮黄色，从而吸引异性。口味独特的白兀鹫还是世界上唯一会使用工具的猛禽，会用石头砸鸵鸟蛋。

城市向外扩张，森林和荒野逐渐萎缩，有些鹰不得不来到城市筑巢安家。它们与我们共享着同一片天空，巍峨高楼便是它们的山峦与峭壁，它们俯冲、跃升、滑翔，仿佛山林从未远去。

处暑二候：天地始肃

处暑的第二个五天，天地间万物开始凋零。

“自古逢秋悲寂寥。”悲秋的一个重要来由，就是那满目萧瑟枯萎的草木。

秋是收获的季节，亦是凋零的季节。繁华到极致，紧接着便是腐朽与荒芜，这是生命的规律与周期。

对一年生植物而言，秋的肃杀意味着生命的终结。它们无一例外是不耐寒的草本植物，在一年内走完自己的生命周期，如大豆、花生、水稻等。“离离原上草，一岁一枯荣”，就是形容这类植物，那看似百世不易的植株也许早已历经千秋万代。

一年生草本植物原产于热带、亚热带地区，因为原产地温度较高，日照较短，季节性的温度变化不显著，因而较耐高温，在夏季生长最为旺盛。待长出足够多的叶片进行光合作用养活自己，它们就将全部的能量用于繁殖后代。

为了提高后代的生存几率，大多数一年生植物开花多、种子也多，大部分种子会遭遇各种意外，比如落在不合适的地点，或是在成熟前就被吞进了动物的肚皮，但有些在很多年后仍可发育。最令人惊叹的例子是辽宁岫岩县大房身乡的黄土层里发现的近粒狗尾草种子，经同位素测定，它们已埋藏了一万年以上，算是植物界的“老古董”了，谁曾想到，这些沉睡了万年的种子竟然顺利地发芽、开花、结籽！可惜，一旦苏醒，它们便不再是长生不老的传奇，“泯然众人”，逃不脱秋季凋零的命运。

主要的粮食作物都是一年生草本植物。园丁们也很爱一年生植物，它们生长快，开花多，很适合装点缤纷的花园。和一年生植物不同，原产于寒带与温带的植物不耐炎热，却耐寒力强，必须经过低温历练才能开花结实。它们通常在秋后播种，跨年生长，第一年仅长出根茎叶，冬季休眠，第二年春季才开始继续萌发生长，开花结实，再走向衰败。这其中有许多艳丽的花卉，如雏菊、紫罗兰、三色堇等。白菜和甜菜也属于二年生植物。

还有些植物虽然每到秋季便枯萎凋零，却只是“假死”或休眠，包括菊科、蒿属等为代表的半灌木，芍药、玉簪等为代表的宿根植物和水仙、鸢尾等为代表的球根植物。它们均有着多年生的地下部分，只是暂时保存实力，躲在土壤里过冬，来年春季便会重新恢复活力。

为了适应大自然的环境，不同植物的生命周期天差地别，短的只有几十天，长的可达成百上千年。有时候，同样的植物在不同的地区有不同的生命周期，比如棉花在江浙一带为一年生草本，到了低纬度的南方却可以变成多年生草本；有时候，仅仅因为栽培习惯的变化，植物的生命周期也会改变，如春小麦和冬小麦的差别。

不过，无论花草树木的生命周期如何改变，是长是短，作为种子植物，它们的一生总逃脱不了同样的规律：萌芽，开花（裸子植物形成孢子叶球），孕育下一代的种子，最后走向生命之秋。

处暑三候：禾乃登

处暑的第三个五天，谷物成熟了。

“禾”指的是黍、稷、稻、粱类农作物的总称，“登”即成熟的意思。

在这个收获的季节，和许多植物一样，谷物完成了传宗接代的任务。不同的是，它们的子孙后代——种子将被加工成各种主食端上人类的餐桌。

人类驯化谷物伴随着文明的发展。早在春秋战国时期，中国最早的医学典籍《黄帝内经》就提出“五谷为养”，这是最早的饮食指南，也是中国饮食文化的核心。

对于五谷究竟指哪五种作物，自古有多种不同的说法，流传最广的两种说法分别是稻、黍、稷、麦、菽和麻、黍、稷、麦、菽，前者有稻无麻，后者有麻无稻，可能与南北方的气候、作物差异有关。

其中第一种说法更易为人所接受，其种子被称作稻米、黍米、粟米、麦粒、菽豆。

稻是中国最主要的粮食作物，也是全世界的主要口粮。

大米就是脱了壳的稻谷，根据加工方式的区别，可分为糙米、胚芽米和精白米。只脱去外壳的棕黄色米粒是糙米，在此基础上磨掉谷皮和部分种皮,保留胚芽层和糊粉层的是胚芽米，如果再经过多次碾磨、抛光除掉所有的糠皮胚芽，就是精白米。

我们最常吃到的白米饭就是精白米。不过，虽然它口感细腻，营养价值却最低；胚芽米兼顾了健康和美味；保留了果皮、种皮、外胚乳、胚乳及胚等完整果实成分的糙米最有营养，但口感粗糙。

根据黏性的不同，大米还可分为粳米、籼米和糯米。北方多种植粳米，口感软糯黏稠，特别适合熬粥，以东北大米为代表；南方多种植籼米。米质轻、黏性小，吸水性和涨性好，口感稍硬。

老上海人认为籼米最差，而糯米最好。有这么一句俗语：“吃洋籼米，发糯米嗲”，形容矫情、做作，真是烟火气十足的精妙比喻。

虽然大米是最常见的粮食，但被称为“五谷之首”“百谷之长”的却是稷——小米，它也是我们祖先最早驯化的粮食作物。所谓江山社稷，社是土地之神，稷便是谷神，其地位可见一斑。

小米的生命力极其顽强，耐旱又耐瘠，且产量巨大，有“春种一粒粟，秋收万颗子”之说。传说神农在山西上党一带的百谷山上尝遍百草，从狗尾巴草中优选出谷子，并教会人们播种，从此逐步走向了农耕文明。

五谷中的另一种米是原产于中国北方的黍，也就是黄米。它的饱腹感很强，煮熟后很黏，可用于煮粥、做糕、煮黄米饭、酿酒，常用来做各式点心，比如黄米凉糕、黄米粘豆包等。

黍是古代黄河流域重要的粮食作物，因此有了《诗经·魏风》中脍炙人口的诗句：“硕鼠硕鼠，无食我黍”。

除了各种各样的米，五谷还包括麦子和豆类。可磨成面粉的麦子是面食帝国的原料，西方的披萨和面包，东方的饺子和馒头，还有各种风味的啤酒、白酒，都离不开麦子。而如今几乎已退出主食行列的豆类曾经也是重要的食物——战国时，菽、粟并称，居五谷、九谷之首。据《战国策·韩策一》记载：“民之所食,大抵豆饭藿羹。”藿指大豆叶，可见大豆在当时既是蔬菜也是粮食，是餐桌上的主角。如今，豆类依然以其百变姿态在食材中独领风骚，豆子、豆芽、豆浆、豆腐、豆花、腐竹、豆腐乳……就算搞个全豆宴，都可以轻松不重样。

岁月流转，五谷乃至粮食的定义和种类一直在变，不变的是民以食为天。联合国预测，到年，世界人口的66％将生活在城市中。如何重新规划城市，提供韧性的农业支持系统将是未来的一大挑战。都市农业、可食景观、全新的主粮类型……一场全球粮食革命的大幕正徐徐拉开。

这期，我们将回顾立秋的物候观察记录。下一期《物候记》，我们将为大家解读白露三候，同时回顾处暑的物候观察记录。

（作者李蔚系自然教育机构自然萌创始人。插画：季静）

（澎湃新闻）