古代雨意象作品离不开“苦雨”情结，但其中的“苦雨”内涵却各不相同。春雨绵绵，似大好时光一去不返；秋雨霏霏，如情人依依惜别，恋恋不舍。而冬雨的“苦”则更多地放在了家国和人生等较为宏观的价值之上。 　　（一）忽发中原念——寂寥愁苦的冬雨 　　古代许多文人士子出于种种缘由有羁旅的经历，南方地区的雨期、雨季、雨量都呈现出与北方不同的样貌，令来自北方的诗人耳目一新。然而，新事物的出现并没有让诗人感到欣喜，反而心生寂寥，更加悲愁。这种悲愁，释为“思”。

　　受儒家思想影响，文人们离开家乡客居在外，立志在有限的人生里实现个人最大的价值，当典型的环境元素发生改变，那些隐藏在心底的敏感就會立即被激发，成为抒发乡愁的引子，“愁损北人”的冬雨就成了环境中最明显的“异常”，怀乡思绪也更容易被勾起。

在江南的冬雨中，苏辙“忽发中原念，貂裘据锦鞍”（《寒雨》），感慨南北气候殊异；在冬雨声中，刘基睡梦迷蒙之际“错认还家梦是真”（《宿贾性之市隐斋》）；袁华在冬雨中蹒跚前行，夜半时分，也只能听着夜雨“卧听耿不寐，怀乡思悬悬”（《柳塘轩听雨与谢子兰同赋》）。诗人在朦胧又鲜明的冬雨中，陷入梦境和现实交织的愁绪中，久久不能脱离。

　　有时，诗人也会看着风雨中的梅花，想起久久未回的家乡。如杨万里《雨中梅花》“客里清愁自无奈，却教和雨看梅花”。诗人敏锐的心理最善于捕捉物候的变化，风雨中的梅花宛若诗人一样，同是天涯风雨中，漂泊之感激增。 　　冬雨阻碍了人们的出行，也拖慢了游子收到家书的速度。古代民间通信仅靠驿站传递或信鸽，虽一定程度上满足了人们的通信需求，但是限制条件较多，天气就是其中之一。

如谢元汴《冬雨歌》： 　　雪以冱冬雁来宾，晴冬之雨亦雪然。 　　衡南既无雪与雁，一雨三日感苍天。 　　雁不来兮雨不止，歌雪哭雪送残年。 　　先有大雪闭塞，后有冬雨连阴，载着家书的鸿雁和冬雨持续对峙，连累诗人只能按捺愁绪，在等待中度过残年。

　　（二）冬雨害粢盛——不怜民生的冬雨 　　在大部分诗人眼中，冬雨是不合时机的，所以作品中也多以为官的角度，将冬雨中农民的惨遇表现出来，以此暗示统治者应敬天事地、勤政爱民。比如，陶安在《送庸田佥事》中感叹：“伤心今岁夏秋月，甘雨不降禾苗枯。海潮东回救不得，老稚无异涸辙鱼。”前有夏秋旱灾，后有冬雨不止，附加沉重赋税，使得百姓如同“涸辙鱼”一般，垂死挣扎却了无希望，诗人走在泥泞的路上，却只能大呼“我愿岁丰水旱无，公赋早输私有储。”

　　何景明《冬雨叹三首·其三》和倪岳《冬雨叹》同样以冬雨为背景，悲慨冬雨中的惨烈民生。何景明诗中“日傍雨脚下平地，风外涛头冲远天……城下饥乌啄死人，苍鹰侧来怒相攫”，视线从天气状况转到眼前的城和街，连乌鸦和苍鹰都是饥饿的状态，更不必提普通人的生活该是何等惨状。倪岳诗中“窗前乱脚雨如麻，窗里孤踪泪成血……新坟已筑高嵯峨，旧坟犹作荒坡陀……寒灯冷雨愁转长，忍听东邻夜深哭。晓起邻翁来致辞，丈人虽苦何足知。谁家葬母水盈坎，腊月庚申从葬师”，视角转换与何景明诗相似，只不过，倪岳诗以“新坟”和邻居家夜晚传来的哭声，暗示死亡人数之多，以此表现冬雨的“罪孽深重”。