玛格丽特·米切尔十年磨一剑，创作了《飘》（乱世佳人）这一经典巨著，展现了当人类赖以生存的一切被摧毁之时，人应该如何适应新环境，开阔物质的重建，精神信仰的建构。

开篇父亲对女儿斯嘉丽的教诲，贯穿了全篇的主要线索，“只有同一类型的人两相匹配，才有幸福可言。”

但当时只有16岁的斯嘉丽无所顾虑的爱上了即将订婚的艾希礼，鼓起勇气向他表白却遭到拒绝，一气之下她出手给了艾希莉一个耳光，出于报复心理抢先嫁给了自己并不爱的查尔斯。艾希礼和他的表妹梅兰妮也顺利完婚。白瑞德成为目睹斯嘉丽表白遭拒，愤恨嫁给别人的全过程，他不可自拔的爱上了这个无视封建世俗，大胆骄傲又自私的女孩。他知道，他们是一种人。

南北战争在那之后便爆发了。

查尔斯战死前线。斯嘉丽年纪轻轻就成了寡妇。在封建礼仪的束缚下，她不能大笑，不能参加舞会，只能穿黑色的衣服，这对她而言，简直是一场灾难。

一次义卖晚会上，斯嘉丽被破例喊去帮忙，她听着欢快的舞曲，内心早就蠢蠢欲动。这时候，白瑞德出重金邀请她作为舞伴，带她勇敢的冲破他人的闲言碎语，让她尽情的在舞会上大展媚态。

后来北方兵冲入了亚特兰大，所有人都在逃亡，但斯嘉丽不忍丢下即将生产的梅兰妮，勇敢的为她接生，在炮火通天的夜晚，白瑞德及时找来难得的马车送她们回塔拉。

白瑞德和她深情吻别之后，便去从军了。其实他是在等她成长。

经历了战争的塔拉已经面目全非，昔日的十二橡树也已经满目苍夷，斯嘉丽的母亲因感染疾病去世了，父亲不堪重负精神崩溃，家里的重担一下子都落在了斯嘉丽身上。当时二十岁的斯嘉丽擦干了眼泪，她终于意识到土地对她的重要意义，开始重建塔拉庄园。

战争终于结束了，艾希礼也回来了。

之后因为交不起元税金，她穿着窗帘改成的衣服打扮的像贵妇一样去亚特兰大找白瑞德借钱，但她的双手却出卖了她，白瑞德当时在监狱，无法拿出一分钱给她，她感到耻辱，为了塔拉庄园，她不惜勾引了妹妹的情人弗兰特，与他结为夫妻。

塔拉庄园在斯嘉丽的不择手段和妹妹的怨恨中保住了，她还在白瑞德的帮助下有了自己的木材厂。

后来斯嘉丽在一次夜晚被黑人截住，衣服都被扯烂，她受到了惊吓。

她不知道弗兰特和艾希礼去参加了集会，就在她受到惊吓的那片区域。

艾希礼中弹，弗兰特牺牲。

她再一次成了寡妇。她把自己关在屋子里伤心的喝酒，她感到恐惧，觉得自己良心不安，是她害死了弗兰特。

白瑞德在这个时候再也等不了了，一直宣扬不婚族的他主动娶了她。他为她花重金建造宫殿一般奢华的房屋，给她买最大的钻戒，带她去度蜜月，买昂贵的衣服，他满足她一切虚荣心，周围的人都嫉妒得发狂。

后来两个人有了女儿邦尼，白瑞德发疯一样的宠爱她，为了她日后的人际关系，开始极力讨好周边的贵妇，变得礼貌而绅士，但他无法忍受，斯嘉丽心里竟然还想着艾希礼。

女儿后来因为骑马摔死了。白瑞德整个人都像掏空了一样，他对斯嘉丽说，“我一直把邦尼当作孩童时候的你，她像极了那个没有受过战乱和贫穷之苦的你，那么充满活力，又勇敢任性，我可以肆无忌惮的宠爱她，就像我要宠爱你一样，但她有一点和你不一样，她爱我，于是我很欣慰可以把你不要的爱拿出来给她，现在她走了，就把一切都带走了。”

梅兰妮也因病去世了，白瑞德最终选择了离开。

文章的结尾，斯嘉丽终于明白，她如果了解艾希礼，一定不会爱他，她如果真正懂得白瑞德，一定不会让他伤心离开。正如梅兰妮对白瑞德所说的，“她对你用情至深，远超过她自己明白的程度。”

可惜他们都太倔强，总是在错过，当白瑞德希望她做个真实的女子时，她总是装作淑女模样，当她终于露出了真面目，他已经老去，更爱那种旧式的完美，希腊艺术般对称的感觉。

白瑞德看似放荡不羁，与妓女贝尔做朋友，风流成性，实则在爱里无比专一，又敏感脆弱，他的爱比任何人都深沉。

斯嘉丽看似品德败坏，任性自私，虚荣不堪，不择手段的去达成目的，但也勇敢坚强，在艰难时期挑起整个家庭的重担，他们都太像彼此。

梅兰妮更像是那个时代文明的象征，她待人谦和温顺，像圣母一样慈爱，睿智却不外露，当她看到斯嘉丽杀死北方兵的时候，第一反应不是像斯嘉丽的妹妹们一样尖叫，而是迅速安抚斯嘉丽的情绪，并妥善的将北方兵埋葬不露痕迹。其实她和斯嘉丽才是同一类人，一样的强大，勇敢，只是表现形式不一样而已。

而艾希礼就是那个总在逃避现实，活在飘渺的旧生活的人，他无法适应旧文明的消逝，在斯嘉丽向他讨教如何解决税金问题的时候，他只会说一些无关痛痒的风凉话，却对事情本身无能为力，对于斯嘉丽的多次表白，他拥抱她亲吻她却不敢真正出轨，懦弱而无能。

就像原著里白瑞德对斯嘉丽的所说：

“一个孩子哭喊着要月亮，可是假如他真的有了月亮，他拿它来干什么用呢？同样，你拿艾希礼来干什么用呢？我为你难过，因为你把自己的幸福拱手相让，转而去追求某种永远不可能使你幸福的东西，你不懂得除了彼此相似的配偶在一起才会幸福。你永远不会了解他，永远不懂得他的为人，犹如你不懂音乐、诗歌、书籍或除了金钱以外的任何东西一样。而我们呢，我亲爱的妻子，我们却能过得十分愉快。我们俩都是无赖，想要什么就能得到什么。我们本来可以快快活活的过日子，因为我爱你，也了解你，思嘉，彻头彻尾地了解，这决不是艾希礼所能做的。而他呢，如果他真正了解你，就会看不起你了。

白瑞德对斯嘉丽的爱，是在看透了她的无赖，虚荣，自私，狂妄之后依然深切的爱，只有他才能让斯嘉丽真正的幸福快乐，而艾希礼对她的喜欢，只是被她的美貌和表象所吸引，不论是名爱意，包容，他都给不了她。

当斯嘉丽看着离去的白才明白自己真正的心之所向，可她明白的太晚了，她失声痛哭。

突然她想起了塔拉，那片她一直热爱的土地，给了她无穷的力量，她相信她会想到办法让白瑞德回来的，至于什么办法就交给明天去想吧。

毕竟，明天又是新的一天。

人们爱斯嘉丽，爱她的美貌，勇敢，独立，强大，爱她总是不达目的不罢休，她不愿循规蹈矩的过一生，从不会为别人改变什么，对自己的欲望也从来不加掩饰，就像是一匹野马；可人们又恨斯嘉丽，她将自己的婚姻当作儿戏，随意的嫁给自己不爱的人，而遇到爱的时候却看不透自己的心，拽着心中的执念却错失了真正的爱。

有人说，白瑞德一定会回来的，因为他无法忘却心中那从未熄灭的炽热的爱，他的爱已经到了男人对女人的极致，而斯嘉丽也终于看到了自己的心，他们还会幸福的像以前一样。

也有人觉得白瑞德不会回来了，因为到最后斯嘉丽还试图用自己的小伎俩来夺回白瑞德的心，但白瑞德曾对她说过那句经典的话”我这个人不能耐心的拾起一地碎片，把它们凑合在一起，已经破碎的就是破碎了，我宁愿记住它破碎以前的样子也不愿意看着碎了的地方过一辈子“。他的爱，已经被斯嘉丽对艾希礼的执着磨光了。

他们爱到分离才相遇。

那些在感情中沉沉浮浮始终感受不到幸福的人，多是错在追求一个不属于自己的人，执着于不属于自己的幸福中，越是得不到就越是想得到，可即使真的得到了就会幸福吗？执着于错误的人和事，却忽略了自己内心真正的想法，忽略了能使你幸福的人，这才是最愚蠢的执着吧。

人们常说，你是什么样的人就会遇到什么样的人，那是因为和与你相似的人才能真正的幸福，他就是另一个你，你们彼此了解又彼此包容，是彼此眼中不完美的完美。

其实斯嘉丽身上的品质正是那个社会背景下所孕育出来的典型，也就是南北战争，女权运动之后人们所宣扬的独立自主，个人主义和拜金主义，她们试图打破封建传统的束缚，不再将女人视为男人的附属品，女人想要的东西都是需要自己去争取的，在爱的人面前可以是嗷嗷待哺的小鸟，但无所依靠的时候也要去成为遮天蔽日的苍鹰。