洛古河村标。

千里龙江第一哨。

源字碑。

村里石板路。

农家院饭店。

柴灶。

农家菜。

龙江暮色。

8月3日早晨，我们从北极村出发，驾车奔走了80多公里，上午11点到达号称“黑龙江源头第一村”的洛古河村。第一眼看到村头立着一块大石头标识，上书“洛古河”三个红字。前边摆放着一艘旧渔船，很有创意和寓意。

村标识后边是边防部队的军营，院门正方是一座简易门楼，横书：“千里龙江第一哨”。旁边还有一座木制造型“北”字，侧面各立三块木板，一边刻着“最北”“最冷”“最放心”；另一边镌刻着：“最偏”“最远”“最忠诚”。再前边，是在地上立着一块大石头，上刻“守望”二字。显然，这即是边防战士岗位的真实写照，也是他们为祖国守卫边疆的决心和誓言。

走进营区，临江而立的是边防部队的高高的黄色瞭望塔，上边有战士在执勤放哨。塔侧，有一座雕塑的黑色巨龙，既寓意战士们守卫的是黑龙江的千里边防线，也象征着边防部队就是一条威武雄壮的巨龙，无往而不胜。

我们在战士的陪同下，来到部队大院内的黑龙江江堤上。江边，碇泊着几艘悬挂国旗的巡逻艇，有战士在上边执勤，只要上级一声号令，便会立即启动马达，劈波斩浪，向目标进击。

天空云层较厚，所以江面不是蓝色，而是青白色的。江对面俄境是低矮的山峦，森林青翠，生态保护很好。

离开边防哨所，我们走进村子，在与大江平行的街道漫步。洛古河村的建筑基本还保持着古朴原貌，原木垒就的“木刻楞”房屋，历史和风雨已将其曛染得漆黑颜色，人字形房盖也是木板错缝压住，不用瓦或铁皮。还有些这样的房屋为了保暖，便在外墙抹了黄泥。但四角原木交叉的截面，仍然裸露在外面，看得很清楚。走进村庄，仿佛就走进历史的深处，听到黄金古道马车轮箍碾压土路的声响。

我们坐在一个叫“小丽农家院”的餐桌，看年轻的老板娘用木绊子烧火做饭，跳动的火焰、袅袅的蒸汽，让人忆起童年的故乡生活。

问老板娘是本地人吗？她说不是。家是哈尔滨郊区农村，是跟着姐姐来到洛古河村的。

问她现在村里有多本地户？她说现在有52户。

这里的村民主要生活来源靠什么？她说，一个是种地，再一个是打鱼。

我说，打鱼得有技术、有船、有网，还得有渔政部门批准，挺麻烦的啊？

她说，不用。我们这都是冬天大江封冻后，再凿冰窟隆打鱼。冬天游人少了，饭店关业，我都要去打鱼谋生。

吃了三个菜：炖江白鱼、炒黄花菜、炖豆角，味道很不错，价格也不高。

来洛古河，主要目的是要看额尔古纳河与源自俄罗斯的石勒喀河在此汇集成黑龙江的壮景。但洛古河村距离汇合处8公里，最便捷是乘船前往。到岸边码头问船老板，我们要去拍照片，多少钱？他说，包船，大船元，小船元。到山头那靠岸等你们。我们一听挺高兴，交钱成交。

坐上汽艇穿好救生衣，小船儿立刻发动马达启程了。两岸的山峦疾速地向后退去，船尾掀起白色的浪花。这里江面似乎比北极村一带江面要窄一些，我岸的山虽然不高但树林很茂密，有苍鹰在天空飞翔。俄罗斯联邦那边的山很陡峭，石壁林立，那是千万年来，水势宏大时冲击所致。又可能，是许多年来没有发那么大的洪水，所以石壁上长满了绿色植物，蔚为奇观。

不一会儿，汽艇经过了俄罗斯境内的波克洛夫卡村，但房子并不多。汽艇又在大江上飞驰了一会儿，到一个岸边有红色航标的地方马达熄火。驾驶员说，看！前边就是两河汇合的河口了。果然，眼晴能清晰看到额尔古纳河从左边流来，石勒喀河从右边流来，两河汇聚后黑龙江水势浩荡，江水流急，但拍片视角太低，根本拍不出两江江合的气势，于是要求驾驶员或将小艇靠上江岸，我们上山拍摄；或者将船开近河口，抵近拍摄。但驾驶员说啥也不肯。说最近雨大，水位暴涨，无法在山边靠岸。往前开更不行，那是黑蒙两省的交界处，有边防部队把守，没有办法，去不了。看情况至此，我们也只能作罢。

回返之时，汽艇的速度飞快，举起手机拍照时，只觉得江风迅猛，力量很大，几乎将手机吹落江中。

晚上，我们三人到江边想拍摄夕照龙江，但天气不佳。半边晴天，半边乌云，而夕阳就躲在乌云的后边。然而，太阳落山之后，回光返照乌云，乌云的下部变得浅黄、金黄，继尔殷红，片片缕缕，不断变幻，犹如数条携火的蛟龙，飞舞奔腾，追逐落入山后太阳。那云彩的形状有些诡异，但其精彩令人叫绝。渐渐那云彩颜色变成紫色，然后变浅、变淡，恢复到原有的灰蓝色。

乌云在缓慢地向大江上游移动，但另一边无云的天空变得更加宽广精彩起来。对岸黝黑的山峦背后，是橘黄色的霞光，霞光倒映在明亮的河面上，也是橘黄色的光芒，由于河水的平稳、迅疾地流淌，则更加动感，更加迷人。现在已经是21：00，但橘黄色的霞光丝毫没有减弱，而天空依然是透明的蔚蓝。我知道，这就是“白夜”现象。洛古河与北极村同属漠河县北极乡管轄，两村基本处于同一纬度线上，属于中国最北极，所以夏日霞光彻夜不落在当地并不稀奇。

往回走的时候，路过“源”字广场，因广场中间立有一块大石头，上边就刻一个字“源”，寓意黑龙江源自于此。此刻，广场角落的音箱仍在大声播放着音乐，四五名当地的妇女正在跳着广场舞，如醉如痴。问其中一位歌曲名字？她说是《溜溜的姑娘》；问又一首的名字，她说是《让你陪》。你看，洛古河虽然地处遥远的边境，但人们的心，依然与内地城市人的心一样年轻。

同行的摄像师刘晓平，不愿错过这一生动画面，举起摄像机在认真拍摄。一会站起来拍，一会蹲下来拍。我看了一眼显示屏画面，没有任何人工光源，且是逆光拍摄，跳舞的人依然看得清晰，特别有背后的霞光和明亮江水的映衬，构成了一幅奇妙的画面、生动的主题：生命之源！

我们住宿的“龙江源宾馆”老板李先生，他是本地人，共产党员，曾当过洛古河村委会主任。我们让他给我们讲一下洛古河的历史，他说，这个村起始于一九零几年，当时人们都去额尔古纳河边的西口子淘金，这里是必经之地，当时，只有三个地窨子……